再上新臺階

10年前一個冬天的早晨，中央人民廣播電臺將我—一個普通的無線電修理工介紹給了全國人民，我一下成了家喻戶曉的新聞人物。人們還在我的名字前面冠以各種稱呼：“當(dāng)代的保爾”、“中國的海倫”。我說，我既不是保爾，也不是海倫，我是中國的海迪！那時，我身邊既有溢美贊譽(yù)之詞，又有善意的奉勸。當(dāng)時一位好朋友曾真誠地對我說：“海迪，你現(xiàn)在就像站在冰山頂峰，一旦冰山溶化，你就會跌進(jìn)萬丈深淵。”還記得有一次在湖南的座談會上，一位年輕的大學(xué)生直言不諱地對我說：“海迪，希望你不要做曇花一現(xiàn)的人物，而要做一棵默默無聞的小草?！蔽耶?dāng)時說，我從未想過要曇花一現(xiàn)，我只希望生命的花朵永遠(yuǎn)盛開，永遠(yuǎn)為人們門吐露芬芳。要我做小草嗎？我本來就是一棵小草，與千千萬萬青年朋友一樣生長在祖國的土地上，但我要做那棵最綠最壯的小草，為祖國奉獻(xiàn)我青春的綠色。

如今，10年過去，我已經(jīng)36歲。這些年，社會上有各種傳言。有人說，張海迪不行了；有人說，張海迪過時了。為此，朋友們總對我說：你應(yīng)該把這一切解釋解釋。我對此總是淡然一笑。我說，我生活中需要解釋的太多了，但是，正因?yàn)樾枰忉尩奶?，才不需要解釋，我只需要時間學(xué)習(xí)和工作。其實(shí)，每當(dāng)沒有我的消息的時候，也正是我在專業(yè)的長河中艱難跋涉的時候。這期間，我究竟做了些什么呢？自從我從事文學(xué)翻譯和創(chuàng)作以來，已經(jīng)出版了長篇小說《輪椅上的夢》、作品集《向天空敞開的窗口》等7本書，并發(fā)表了大量文章。我還出版了《輪椅上的歌》、《我的夢》兩盒歌帶，我的油畫作品還參加了國內(nèi)外的畫展。我終于從一個童年就幻想讀書的病孩子，成長為一個青年作家。

一個人在盛名之下能夠繼續(xù)努力，不斷創(chuàng)造很不容易。在我被榮譽(yù)熱浪包圍的時候，我就進(jìn)行了冷靜的思考。我對朋友們說：“這股熱浪很快就會退去，當(dāng)它退下去以后，我將為這世界留下什么呢？是炫耀一時的榮譽(yù)，還是輪椅深深的印轍？我要在自己選定的道路上繼續(xù)走下去，保持自己樂觀的性格、頑強(qiáng)的創(chuàng)造力。”

1983年秋天，我終于從那股宣傳的熱浪中掙脫出來，來到老家威海，埋頭翻譯英國兒童小說《麗貝卡在新學(xué)?！贰Ｔ谀抢?，常常是深夜了，我還伏在桌前工作。我感到疲勞、困乏，但又一次次地用意志與它作不懈的斗爭。1984年秋天，在我29歲生日的那一天，我得到了剛剛出版的《麗貝卡在新學(xué)?！?。望著封面上微笑的麗貝卡，我仿佛看見那些愛書的孩子們又在兒童文學(xué)的園地里找到了一群新的天真可愛的英國小朋友。我多么為他們感到快樂?。?/p>

對于熱愛生命的人來說，美好的追求是沒有止境的，它總是引導(dǎo)著我們不斷向著更高的目標(biāo)前進(jìn)。我剛剛把麗貝卡介紹給中國小朋友，又在湖南開始了兒童散文集《鴻雁快快飛》的創(chuàng)作。七、八月份湖南的天氣熱得像蒸籠，而我必須在兩個月的時間里完成那本書的寫作任務(wù)。我每天都要讀大量孩子們的來信，讀大量書籍。長時間的寫作使我疲勞得力不從心，深夜，有時實(shí)在支撐不了自己，就吃一根讓人辣得全身冒火的朝天椒。后來，鼻子上的皮膚被眼鏡壓出的印痕又被汗水浸泡得發(fā)紅、破潰，我卻顧不上治療，我只希望我的小鴻雁帶著我對全國小朋友的愛和美好祝愿，快快飛上藍(lán)天，飛到孩子們的手中。兩個月過去了，我將凝著心血的12萬字的書稿如期交給出版社。我只記得那一天因?yàn)轭^痛吃了好多去痛片。1985年春天，《鴻雁快快飛》被選為全國紅領(lǐng)巾讀書活動書目，還在人民大會堂舉行了這本書的中外小朋友座談會，聽著孩子們朗讀書的片段，聽著他們講述從那本書中獲得的教益，我感到莫大的欣慰。

1985年，我給自己選擇了一條更艱難的路，我開始沉入以往的生活中，去尋找自己與病痛、與命運(yùn)搏斗的痕跡，創(chuàng)作我的長篇小說《輪椅上的夢》。這無疑是給我自已出了一道大難題，很多作家都是因?yàn)閷懸槐緯雒?，而我卻是先出名再寫書。一些朋友奉勸我，你的事已經(jīng)被大規(guī)模地宣傳，你再寫不是自找苦吃嗎？我想，是的，我是在自找苦吃，卻不僅僅是為了吃苦。不是都說生命短暫嗎？正因?yàn)槎虝?，我才要一次次向生命的極限發(fā)起沖擊，我想探求自己的生命力究竟有多強(qiáng)、創(chuàng)造力究竟有多大！因?yàn)樵谖铱磥?，真正有意義的人生就如登高，面對永無止境的臺階，每當(dāng)你征服了一層臺階，又必須再上新臺階。而每上一層臺階，你必定能領(lǐng)略到生命中新的輝煌。因此，我寫長篇，絕不為嘩眾取寵，我希望能寫出具有永恒意義的作品。

就這樣，我抱著極大的熱情重新坐在桌前，又一次次地經(jīng)受身體疲勞、疼痛、乏力的折磨，經(jīng)受頭腦痛苦思考的過程。剛剛提起筆來的時候，我感到自已像背負(fù)著沉重的高山。從哪里寫起？怎樣提煉生活中的素材？寫長篇是一項(xiàng)艱苦工程的開始。

在寫這本書的時候，我總是回想起少女時代隨父母下放農(nóng)村的那段艱苦歲月，魯西北大地上的人民給了我真摯的情意，給了我戰(zhàn)勝病痛，勇敢生活的勇氣。同時，那個偏遠(yuǎn)的小村子經(jīng)歷了多少代人的艱苦努力卻依然貧窮落后，人們的生活雖然清苦，卻始終對未來充滿渴望和信心，這使我的心靈受到深深的震撼。我在寫作中始終抱著一個愿望，就是通過記憶中展現(xiàn)的畫面，使人們看到貧瘠中的富有，丑陋中的美麗，陰暗中的光明。一個真正的作家應(yīng)當(dāng)為社會奉獻(xiàn)最美好的精神食糧，以自已的作品推動社會的進(jìn)步，將人們的心靈引向光明。

在創(chuàng)作《輪椅上的夢》的時候，我經(jīng)歷了5年時間，先后9易其稿，無情的病魔時時以各種方式襲擾我。我已經(jīng)記不清自己怎樣熬過了一個個不眠的長夜，只記得為了振作精神，我曾一杯杯地喝咖啡，喝濃茶，使自已能在病痛和疲憊中，頭腦清醒地捕捉住那些一閃即逝的靈感。然而頭腦再興奮，體力也很難支撐。夜晚，我還要經(jīng)受失眠的痛苦，只好又喝茶，喝咖啡。在這種惡性循環(huán)中，我堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作。朋友們說：“海迪，誰像你這樣抱著一本書稿一而再、再而三地修改啊，你這樣簡直是慢性自殺！”我想是的，即便是自殺，也要以自己的生命作泥土，為文學(xué)園地里培植出最美麗的花朵。

1985年冬天，有一次寫到深夜，我困倦極了，接過妹妹遞給我的熱水袋就睡著了。早上醒來才發(fā)現(xiàn)，沒有知覺的腿倒在熱水袋上被嚴(yán)重燙傷了。1988年1月的一個夜里，我又一次因?yàn)槠谒ィ浑娙熳訝C傷了左腳，造成嚴(yán)重的潰瘍，經(jīng)久不愈。那一年出訪日本，只好將腫脹的腳藏在長統(tǒng)靴里。

1991年5月，中國青年出版社出版了《輪椅上的夢》，并在人民大會堂舉行了這本書的首發(fā)式，還舉行了這本書的文學(xué)評論會。當(dāng)我看到這本書被大家承認(rèn)，并得到許多贊揚(yáng)的時候，我卻在想，我應(yīng)該怎樣在自已的生活中樹立起新的奮斗目標(biāo)，超越更艱難的人生。

10年來，我充實(shí)地度過了自已的每一天，不斷地給自己的工作和學(xué)習(xí)提出新的要求，在工作中我總是忘記自已是一個嚴(yán)重的病殘者。在與困難不懈的斗爭中，我不認(rèn)為，也不承認(rèn)自己是一個殘疾人。健康人能夠做到的，我也要做到；健康人做不到的，我也要努力爭取。為此，我曾—次次戰(zhàn)勝了自己性格里的怯懦和自卑。還記得有一次，我參加共青團(tuán)全國代表大會，開幕時，大會執(zhí)行主席宣布，“全場起立，奏國歌！”整個會場的青年立刻站起來，只有我靜靜地坐在輪椅里，那一刻，我才突然明白，自己是一個殘疾人，心里頓時涌起一種難以名狀的痛楚。但我又想，也許正因?yàn)槲易谳喴卫飦淼竭@個會場，我的人生才更有意義。輪椅載著我駛過了一條坎坷的路，來到這個會場，就是一種勝利。在生活中，我記不清自己曾多少次戰(zhàn)勝了肉體和心理上的痛苦，在與困難和懦弱的抗?fàn)幹校也粩嗟爻搅俗砸研愿窭锏南麡O。在那次大會上，我當(dāng)選為團(tuán)中央委員。

從此，我更加自信地走進(jìn)生活，走到青年們中去。10年來，輪椅載著我到過祖國許多地方，參加各種活動，與各族各界朋友傾心交談。還接待過許許多多來訪的朋友，，并且?guī)椭切埣才笥呀鉀Q困難。大量的社會工作拓寬了我生活的天地，但也時常打亂了創(chuàng)作思路，這對我來說是個很大的矛盾。好朋友總罵我不會當(dāng)名人，說我完全可以活得輕松又瀟灑。其實(shí)，我何嘗不希望自己輕松瀟灑，何曾不想休息減輕病痛?。?/p>

什么是名人，怎樣做名人呢？名人永遠(yuǎn)是人民的一分子，名人的名是人民給予的，支撐起“名人”二字卻必須靠自己腳踏實(shí)地的追求和真真正正的真才實(shí)學(xué)。我愿以我的“名”更努力地為社會服務(wù)。還記得1988年冬天，省里要我到淄博、濰坊、青島去做建立聾兒康復(fù)中心的宣傳工作，一連10幾天，我坐著汽車四處奔波，有時一天要跑上千里路，有時一天要到七、八個單位，與大家進(jìn)行交談完成任務(wù)回到家里，我累得頭暈眼花，只感到就要與世長辭了。但是，想想那些在寂靜世界里期待萬物之聲的聾啞小朋友將在人們的關(guān)懷和支持下獲得治療與訓(xùn)練的機(jī)會，我感到了無限欣慰。

10年來，在不懈的奮斗中，我的生活天地越來越廣闊，我曾兩次出訪日本，并且用自己所學(xué)的外語知識架起了與異國人民心心相通的橋梁。1988年，日本方面發(fā)來邀請，要在那里的5座城市為我舉行日語演講音樂會。對于這幾臺節(jié)目，我沒有畏懼困難，我堅(jiān)信自已能行，一定能行！在人生的長河中，我更愿選擇充滿艱辛的航道。人只有在與困難不懈的斗爭中，生活才有意義，當(dāng)我們獲得勝利時才能感到生命的偉大。那一次，我圓滿地完成了任務(wù)。1990年夏天，我又一次赴日本，參加并主持了亞洲及南太平洋地區(qū)面向世界音樂會。

秋天，我?guī)е?1個國家和地區(qū)的美好情誼回到家里，沒有休息就開始《向天空敞開的窗口》這本書的創(chuàng)作。就在那時，我的鼻梁上被眼鏡磨破的地方不斷流血，鮮紅的血滴經(jīng)常落在稿紙上，我卻沒有時間去治療。冬天，我剛把厚厚的書稿交給出版社，便住進(jìn)了醫(yī)院，幾天后，醫(yī)生宣布我患的是癌癥。那是很冷的一天，那個消息使我更感到寒冷。我又一次覺得命運(yùn)是這樣不公平，可惡的病魔，你將我囚禁了31年，還嫌不夠嗎？你讓我常年忍受軀體麻木、大小便沒有知覺和褥瘡的痛苦，還嫌不夠殘酷嗎？盡管承受著這一切，但我還是那樣熱愛生命，希望有時間做更多的事情，我多想再為大家奉獻(xiàn)新的作品，我多想再放開歌喉為大家歌唱，我多想拿起畫筆，描繪出我心中所有美麗的圖畫。我也渴望繼續(xù)生活下去，如同所有的女性一樣，我也曾幻想有一個美麗聰明的孩子……雖然我沒有自已的孩子，但是，我卻在用手中的筆為千千萬萬個孩子的健康奮斗著。今天，兇惡的病魔卻來剝奪這個權(quán)利，我不能屈服，永遠(yuǎn)也不能屈服！我要繼續(xù)與它斗爭。1991年元月的最后一天，我平靜地躺在手術(shù)臺上，接受了沒有麻醉的手術(shù)。那是一種怎樣難忍的疼痛??！鼻梁上的皮膚被切掉了一大塊，這對愛美愛清潔的我意味著另一種痛苦。我在忐忑不安中度過了7天，終于盼來了拆線的日子。說實(shí)話，當(dāng)醫(yī)生揭掉紗布，看到紫紅色的植皮和密密麻麻的針眼時，我真為自己感到難過。然而，我并沒有頹喪。我曾想，沒有痛苦算什么生活，沒有風(fēng)暴算什么大海。人若是沒有勇氣面對困難，也就沒有勇氣贏得勝利。在厄運(yùn)面前，微笑的征服者永遠(yuǎn)擁有一顆高傲的心。

出院后，我又開始了緊張的工作和學(xué)習(xí)。我又接受了第8本書的創(chuàng)作任務(wù)，錄制了歌帶《我的夢》，創(chuàng)作了《冬天的湖》、《富士山印象》等油畫。同時，我還接到了南朝鮮國際殘疾人組織發(fā)來的邀請，不久我將去漢城參加韓文版《輪椅上的夢》首發(fā)式，并舉行演講大會。于是，我又捧起了朝鮮語課本。我覺得眼前的世界更加寬闊，生活又對我敞開了另一扇有趣的大門。當(dāng)然，在未來的旅途上還會有新的困難和坎坷，但是，我相信自已一定能在生命的旗幟上寫下這樣4個字—青春無悔！