燕京
大門終歸是要打開(kāi)的,而且那個(gè)打開(kāi)的門縫會(huì)一天比一天大。很自然地,從那個(gè)門縫里鉆進(jìn)來(lái)的就不僅僅是外國(guó)的堅(jiān)船利炮、術(shù)數(shù)之學(xué)、思想制度,還會(huì)有從穿到吃一系列外國(guó)習(xí)俗。拿我國(guó)近代服飾來(lái)說(shuō),就是隨著那個(gè)開(kāi)放的門縫一天天增大而一天天變化起來(lái),改變風(fēng)格的。
中國(guó)人在很長(zhǎng)時(shí)間里根本瞧不起夷裝夷俗。這大概也是很自然的事。一方面在漫長(zhǎng)的歲月里中國(guó)與西洋絕不通音信,老死不相往來(lái);另一方面中國(guó)的服飾傳統(tǒng)又綿延不斷地發(fā)展了二千多年,人們耳濡目染,早已習(xí)慣了從祖宗的祖宗那里傳下來(lái)的儒服雅步、寬腰博帶以及由嚴(yán)格的等級(jí)制度規(guī)定的衣冠服飾,也早已習(xí)慣了由寬腰博帶基礎(chǔ)上形成的審美觀念。所以當(dāng)西洋人跨上中國(guó)國(guó)土的時(shí)候,人們除了震撼、驚愕之外,便是一臉的不以為然。——那也叫做服裝么!瘦身細(xì)管褲,恐怕那些洋鬼子的腿都不會(huì)打彎罷!
士大夫的觀念總比別人更傳統(tǒng)一些。好在不全是讀了書,只相信中國(guó)文化至上的人。不管士大夫們的臉是怎樣地不屑一顧,還是有好奇的人去領(lǐng)略一下新鮮。當(dāng)馬嘎?tīng)柲豳M(fèi)了很大氣力才謁見(jiàn)了乾隆的時(shí)候,英國(guó)人卻吃驚地發(fā)現(xiàn),乾隆那些忠實(shí)的子民們竟有人在私下里仿穿外國(guó)服裝!原來(lái),新鮮感才是個(gè)擋不住的誘惑呢!
如果說(shuō)利瑪竇當(dāng)年儒服華冠是為了接觸中國(guó)的士紳階級(jí),把基督精神滲透到中國(guó)文化中來(lái),那么,中國(guó)青年仿穿外國(guó)衣服卻并沒(méi)有想由此而把中國(guó)文化推廣出去,反而起到了把西俗介紹進(jìn)來(lái)的作用。它之于中國(guó)服飾風(fēng)格當(dāng)是最早的觸動(dòng)。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,五口通商了,外國(guó)人紛紛涌入中國(guó)。他們覺(jué)得中國(guó)神秘而又新鮮。而中國(guó)人何嘗不覺(jué)得外國(guó)神秘而又新鮮呢!就跟我們今天常見(jiàn)的一樣——老外們身穿中山裝,戴一頂綠軍帽,足登老頭布鞋而招搖過(guò)市——那時(shí)的情景剛好相反,是少數(shù)中國(guó)青年模仿外國(guó)人的穿戴。于是,廣東的風(fēng)流小伙子們開(kāi)始穿西裝了,少女們不禁噴噴稱贊:穿西裝的哥哥們真是體面得很呀。不過(guò),穿西裝系領(lǐng)帶和腦袋后面拖著的那條大辮子委實(shí)有些不協(xié)調(diào),所以一直到清末,男子穿西裝的仍只是少數(shù)。再往后,上海婦女的衣著也越來(lái)越傾向于緊身合體,越來(lái)越想表現(xiàn)形體的曲線美了。這個(gè)變化可算是悖及理學(xué),悖及傳統(tǒng)了。馬上有人跳出來(lái)罵道,這種樣式“衣瘦如竹管,后露臀前露乳”簡(jiǎn)直是自甘墮落,“丑態(tài)難遮”。盡管道學(xué)家們橫豎看不慣,可是婦女們卻照樣愛(ài)穿,而且穿的人也越來(lái)越多,以至“流風(fēng)所及,乃至全國(guó)”。
同治、光緒年間盛行的緊身合體的款式,是受西俗影響而發(fā)生的一個(gè)變化。就外型來(lái)說(shuō),這種樣式縮小了衣服的裁剪比例,突出了人體曲線,從而導(dǎo)致了審美觀念的巨大變化:從注重服飾美到注重人體美。人們不再覺(jué)得那種肥大的像個(gè)大口袋似的“寬腰博帶”是一種美了。另外從婦女上衣下裙的直觀比例來(lái)看,也逐步形成了衣短裙長(zhǎng)的定制,從而符合了工藝美學(xué)的一般審美標(biāo)準(zhǔn)——黃金分割。
受西俗的影響是多方面的,譬如女裝中時(shí)髦一時(shí)的高領(lǐng),中國(guó)傳統(tǒng)服裝中一般都是用不同的顏色、不同的質(zhì)地和鑲繡花邊來(lái)修飾衣領(lǐng)的,很少有高領(lǐng)的出現(xiàn)。而清末民初卻特別時(shí)興高領(lǐng)。其制領(lǐng)高過(guò)臉頰,甚至還用洋抽紗加以裝飾。有人詼諧地把這種領(lǐng)子稱作“朝天馬蹄袖”。其實(shí),與其去聯(lián)想男人的馬蹄袖,倒不如去看看那個(gè)時(shí)代的泰西女裝,那時(shí)候,泰西婦女盛行一種扇形高領(lǐng),用硬物支撐其高領(lǐng),宛若孔雀開(kāi)屏。比起泰西婦女領(lǐng)子的夸張程度中國(guó)婦女的高領(lǐng)似乎還有不小的距離,但這兩者的風(fēng)格卻驚人的一致。
那實(shí)在是一個(gè)多彩的時(shí)代,一個(gè)急劇變化的時(shí)代。
不必再去說(shuō)西洋傳入的大荷葉邊,不必再去說(shuō)舶來(lái)的襪子、皮鞋、香水、懷表,也不必再去說(shuō)這個(gè)時(shí)代人們愛(ài)不釋手的金屬紐扣、洋抽紗、絨毛衣之屬。反正是愈洋氣愈時(shí)髦愈好。無(wú)怪當(dāng)時(shí)有人覺(jué)得好像“愈是新人物、愈用外國(guó)貨”。這里的新人物當(dāng)是思想開(kāi)明,勇于沖破舊習(xí)俗舊傳統(tǒng)的新派人物。
穿戴越新,越洋,對(duì)傳統(tǒng)的沖擊也就越大。于是乎,剪辮易服到了呼之欲出的程度。康有為說(shuō),在列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)者勝的機(jī)器時(shí)代,中國(guó)傳統(tǒng)的服飾實(shí)在是要不得了,非得斷發(fā)易服與民更始不可。不幸,康有為和他的伙伴們未能完成斷發(fā)易服與民更始的壯舉,他們所有的理想和宏圖全隨著維新運(yùn)動(dòng)的失敗而夭折了。
不過(guò),由西俗帶來(lái)的講求輕便快捷的價(jià)值觀念,還是在穿著習(xí)慣方面悄悄地萌芽了。道光以后,為了方便做事行路,人們偏愛(ài)著“輕裙短袖”,連厚底方頭鞋也為薄底鞋所代替。到19世紀(jì)末,“京師愛(ài)著薄底鞋”,以至人們把它謔稱為“跑得快”。比起來(lái),婦女衣著的變化遠(yuǎn)比男子服裝來(lái)得更大,這也許是女子天性愛(ài)美的緣故吧。
斷發(fā)易服的真正到來(lái)是20世紀(jì)初期,而且它不僅僅是為了適應(yīng)機(jī)器時(shí)代,還成為革命的象征。辛亥之時(shí),風(fēng)尚習(xí)俗的變遷,竟像走馬燈那樣地快。舊服飾潮水般退去,新服飾春筍般勃興。有人說(shuō),那年月是新禮服興,翎頂補(bǔ)褂滅;剪發(fā)興,辮子滅;盤云髻興,墮馬髻滅;愛(ài)國(guó)帽興,瓜皮帽滅;愛(ài)足兜興,女兜滅;天足興,纖足滅;放足鞋興,菱鞋滅……。這一興一滅的現(xiàn)象,不正是急劇變化的時(shí)代的一個(gè)小小的縮影嗎!
直到清末民初,服飾自頂至踵,面目全新。其中,最根本的變化恐怕要算新的審美觀念了。
新審美觀之一,女子放足。
舊習(xí)俗尚小腳的風(fēng)氣究竟源于何時(shí)何代已是不可考了。大體可以說(shuō)纏足的惡習(xí)至少流行了一千多年。中國(guó)傳統(tǒng)的審美觀念大概是深受陰柔之美的影響,特別講求女子的柔弱之美,甚至發(fā)展到病態(tài)的程度。最突出的例子就是偏好小腳女子,正所謂“裙下雙彎,真?zhèn)€銷魂”。不幸的是,男子銷魂恰是女子受罪。且不說(shuō)四、五歲的幼女被殘忍地纏壞雙腳時(shí)的痛苦,就是挨過(guò)了這份苦痛也將終身行走不便,連走都困難,怎么還談得上參與社會(huì)活動(dòng),爭(zhēng)取婦女權(quán)利呢?所以一千多年里婦女們被鎖進(jìn)閨房深院,成了男人的附屬物。國(guó)門洞開(kāi)以后,中國(guó)人越來(lái)越覺(jué)得纏足實(shí)在是一種不健康、不文明的惡習(xí),遂有不少有識(shí)之士多方奔走,廣為呼吁,號(hào)召?gòu)V大婦女自尊自愛(ài),“放足湔除千載苦”。于是婦女們覺(jué)醒了,她們自我解放,加入了放足的行列。腳變大了,弓鞋(又叫菱鞋、三寸金蓮)派不上用場(chǎng),跟著就來(lái)了一場(chǎng)鞋的大變革。什么布鞋啦、放足鞋啦、皮鞋啦、高跟鞋啦,紛紛登臺(tái)亮相。一時(shí)間,纏足小腳落伍了。不少已經(jīng)纏過(guò)足的婦女為了追上時(shí)代適應(yīng)新的審美標(biāo)準(zhǔn),也改穿洋裝皮鞋。不過(guò),終歸腳已致殘,不管她們往皮鞋里塞多少棉絮,然而走起路來(lái)仍然是“撇去歪來(lái)總覺(jué)寬”。
新審美觀之二,束腰凸胸。
革命之后,著洋裝成了時(shí)尚。不少婦女覺(jué)得早在同光年間就開(kāi)始時(shí)興起來(lái)的緊身合體式身衫仍不能充分地體現(xiàn)人體美,于是她們干脆直接模仿西洋婦女的樣子束腰凸胸,刻意地追求人體曲線。其細(xì)腰之法就是人為地束緊腰部使之達(dá)到美的標(biāo)準(zhǔn)。光腰細(xì)了還不行,胸部還需突出出來(lái)。而中國(guó)婦女在幾千年里穿的都是近乎于大口袋似的服裝,加上道德理學(xué)的影響,唯恐胸部過(guò)高有礙傳統(tǒng),有傷風(fēng)化,所以中國(guó)的多數(shù)婦女不像歐美婦女那樣有發(fā)達(dá)隆起的胸部。然而著西裝而胸部平平是不美的,于是就有人想到要改變形象。她們想出了各種主意,有的人將棉花塞在胸前,以使胸部凸出,甚至還有人將大小適中的皮球一切兩半,做一個(gè)假胸來(lái)迎合時(shí)尚。這東西大概就是今日婦女各式各樣胸罩的最早替代物。所以,要追溯起今日婦女生活用品產(chǎn)生、變化、發(fā)展的歷史,恐怕至少要追溯到那個(gè)時(shí)代。
新審美觀之三,發(fā)型革命。
男子剪辮、女子去發(fā)髻是新時(shí)代在發(fā)型上的兩個(gè)標(biāo)志。男人們腦后那條垂了二百多年的發(fā)辮越來(lái)越叫人覺(jué)得不雅觀了,所以沒(méi)等到辛亥革命就已經(jīng)有不少穿上洋裝的人剪掉了。到辛亥之時(shí),剪辮更成了革命的象征,不剪或者猶豫,就好像是在政治上同情舊王朝,而又有誰(shuí)想去為一個(gè)行將垮掉的舊王朝唱挽歌呢!于是男人們掀起了轟轟烈烈的發(fā)型革命。剪辮之后,男子的發(fā)型主要是齊耳短發(fā)和學(xué)生頭。由于實(shí)在不勻慣頭頂漫無(wú)約束,有人居然想出來(lái)用生漆把頭發(fā)全膠到一塊以固定發(fā)型的主意,這也許就是現(xiàn)在發(fā)膠、摩絲一類護(hù)發(fā)定型用品的前身吧。也有少數(shù)時(shí)髦男青年?duì)C發(fā),一取其卷,二取其黃(因?yàn)楫?dāng)時(shí)燙發(fā)技術(shù)、設(shè)備所致,燙發(fā)以后頭發(fā)發(fā)黃變硬),這樣雖生為黑頭發(fā)黃皮膚的中國(guó)人,但頭頂卻率先接近了洋人,成了最時(shí)髦的人。
女子發(fā)型的變化沒(méi)有男子那么大,不少人只是把發(fā)髻的樣式改變了一點(diǎn),總算沒(méi)有忽視新的時(shí)代。青年女學(xué)生則把頭發(fā)梳成短發(fā)或束成馬尾發(fā)。最時(shí)髦的發(fā)型要算東洋頭而不是燙發(fā),所以燙發(fā)之法傳入中國(guó)最先實(shí)踐的是男子而不是女子。
近代服飾不僅在審美觀念方面發(fā)生了變化,在道德觀、等級(jí)觀、實(shí)用功能等方面也發(fā)生了不同程度的變化。拿道德觀念來(lái)說(shuō),中國(guó)古代婦女講求笑不露齒,行不搖裙,舉手投足都得符合那個(gè)“禮”字,更不用說(shuō)衣著的款式、風(fēng)格了。而近代女青年卻“赤臂露胸,短袖青衣,云環(huán)高垂,皮鞋聳底”。她們走出閨房,必然向全社會(huì)展示自己的服飾與形體,這不是一個(gè)絕大的進(jìn)步嗎?還有等級(jí)觀念,中國(guó)古代服飾的核心是等級(jí)制度,不同的等級(jí)享用不同的顏色、款式、紋樣、質(zhì)地,任何人都不得僭越??墒堑搅私藗兊囊轮啾憩F(xiàn)的是職業(yè)分工與年齡界限,從大總統(tǒng)到平民百姓,穿戴的樣式?jīng)]有太大的差別,而對(duì)材料、色彩、款式的自由選擇則徹底否定了服飾的等級(jí)制度,這不也是一個(gè)絕大的進(jìn)步嗎?限于篇幅,其他方面的變化不再一一列舉了??傊碌姆椨^適合于方方面面,從旗袍到連衣裙,從禮帽到文明棍,‘一切前清宮爵命服及袍褂補(bǔ)服翎頂朝珠,一概束之高閣”。穿著的風(fēng)格實(shí)用了,自由了,全新了。近代服飾在一定程度上推動(dòng)了社會(huì)生活的進(jìn)步,它至少在審美情趣、價(jià)值觀念、社會(huì)心理諸方面肯定了從封建枷鎖中解放出來(lái)的思想觀念,促進(jìn)了思想更新,推動(dòng)了社會(huì)革命、政治革命的歷史進(jìn)程。