馬上打不了天下了

劉慶

當(dāng)一種新鮮點(diǎn)兒的文藝形式上了市但人們普遍缺乏新鮮點(diǎn)兒的詞匯來(lái)描述它時(shí)，就免不了要“推陳出新”一下，仍沿用舊的詞匯。但這極容易使人誤入歧途。

眼下最常用也最讓人誤入歧途的詞兒就是喜劇與幽默。

隨著“喜劇小品”“幽默短劇”雨后春筍般出現(xiàn)，也涌現(xiàn)出自稱或人稱的“笑星”“喜劇明星”“幽默大師”。玩喜劇甚至變成為一些人的職業(yè)。一時(shí)間亂哄哄鬧哄哄的“噱頭明星”便以“喜劇明星”的面目橫空出世。其實(shí)，他們充其量只是“笑星”而已，卻還不樂(lè)意聽(tīng)，似乎非要人稱“喜劇藝術(shù)家”或“幽默大師”才顯得夠“層次”。不過(guò)這其中也有個(gè)別二二乎乎的人特實(shí)事求是，毫不掩飾自己是在臺(tái)上銀幕或屏幕上耍巴自個(gè)兒逗人一樂(lè)以此為職業(yè)賺錢(qián)（甚至賺大錢(qián)）。大把大把的人民幣“是爺們兒耍巴自個(gè)兒‘作踐自個(gè)兒賣塊兒賣出來(lái)的”，因此活得氣實(shí)，打嗝兒放屁都山響，不管你叫他什么他都不在乎——“走你自己的路，讓別人說(shuō)去！”對(duì)這種特自知的爺兒們我就特賓服，因?yàn)樗麄兓畹锰乇举|(zhì)特赤裸，說(shuō)話喘氣兒都透著質(zhì)本如此還如此的質(zhì)樸。而頂裝孫子的是前一把子人，愣要把耍噱頭逗一腔子樂(lè)往喜劇與幽默上套，以為憑那賊眉鼠眼整個(gè)一傻冒樣兒就能靠上“喜劇明星”且自我感覺(jué)倍兒好。里里外外透著一股子大蔥裝蒜的味兒。裝什么倒無(wú)所謂，人么，總要適當(dāng)?shù)爻秱€(gè)面具伍的罩上。關(guān)鍵是這做法兒歪曲了喜劇和幽默，甚至是一種站污。任何明白什么叫喜劇和幽默并熱愛(ài)之的人，都有責(zé)任說(shuō)兩句，把鬧劇、雜七雜八的練貧，甚至以不惜口頭作踐“我老婆”和“你愛(ài)人”為代價(jià)逗觀眾肌肉抽動(dòng)的作品從喜劇與幽默中轟出去。這是因?yàn)?，喜劇與幽默是文學(xué)藝術(shù)中最深層的神經(jīng)，只有那些最懂得“悲劇”并超越了悲劇觀的人才懂得喜劇與幽默的真諦。因此要在這一小小的范圍內(nèi)驅(qū)逐出假冒喜劇和幽默及其假冒喜劇明星和幽默大師者，讓他們自個(gè)兒胳肢著自個(gè)兒渾笑去吧。

說(shuō)到笑，不能不鄭重地提及錢(qián)鐘書(shū)先生的那篇《說(shuō)笑》，短短幾頁(yè)，卻字字珠璣地道出了幽默的真諦：“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后，幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開(kāi)了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)間，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場(chǎng)里的滑稽大會(huì)串?！彪S之錢(qián)先生稱這類“冒牌”幽默者為“小花臉”。因?yàn)槊傲擞哪贫韮r(jià)大增的小花臉縱然也使人發(fā)笑，“但他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默者能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對(duì)著他笑?！毙』樦凰恪百u笑”。

“大凡假充一樁事物，總有兩個(gè)動(dòng)機(jī)。或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術(shù)，就收集古董，附庸風(fēng)雅?；虺鲇诶?，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來(lái)不出這兩個(gè)緣故。

至于喜劇之被假借則更為昭然。究其原因，如果說(shuō)幽默還因了譯名兒的障礙讓人借起來(lái)不那么容易得手，喜劇則是可望文生義張口就來(lái)的，因?yàn)樗认灿謩　?/p>

可當(dāng)我們真正讀了點(diǎn)《儒林外史》讀了點(diǎn)馬克，吐溫或巴爾扎克什么的，我們才會(huì)明白什么叫喜劇。當(dāng)我們讀著伊索寓言時(shí)發(fā)出會(huì)心的笑聲（不是錢(qián)先生說(shuō)的那種“馬鳴蕭蕭”似的笑），我們才真正體會(huì)到了喜劇的力量。如果說(shuō)我們相信悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看讓人生出憐憫、同情與凈化的崇高；那么我們同樣會(huì)相信，喜劇是把丑惡與罪行活化成一具打了花臉的行尸走肉，讓人對(duì)之發(fā)出愉快的笑聲，這笑聲包含了人類的智慧寬容與善良，也笑出了人生的意義與無(wú)意義。因此我們相信喜劇更接近人的本性，是對(duì)悲劇的超越——讓酒神精神彌漫人的悲劇存在，用全部的生命之輕來(lái)對(duì)抗存在的沉重。于是我們得出結(jié)論：真正的喜劇體現(xiàn)了藝術(shù)的最高價(jià)值。這樣的喜劇與鬧劇笑劇有著本質(zhì)的不同正如錢(qián)先生所說(shuō)的人之幽默一笑與馬鳴蕭蕭的笑那樣截然不同。

眼下似乎中國(guó)的文藝進(jìn)入了一個(gè)嶄新的喜劇時(shí)代，人們似乎經(jīng)?！凹s齊了時(shí)間，成群結(jié)黨大笑”。這種“下等游戲場(chǎng)里的滑稽大會(huì)串”當(dāng)然有其存在的理由和必要，因?yàn)椴⒎侨巳诵枰哪矣哪闷饋?lái)。即使真會(huì)幽默的人，也需要時(shí)常做“馬鳴蕭蕭”狀以解脫幽默之累，因?yàn)樵斐捎哪耐潜瘎?。于是賣笑作為一種職業(yè)當(dāng)然賺錢(qián)且理所應(yīng)當(dāng)賺錢(qián)，因?yàn)橘u笑與賣哭一樣不容易是一種藝技（也偶爾成為一種藝術(shù)）。但大會(huì)串式的賣笑買笑決不可與幽默喜劇同日而語(yǔ)。賣笑者你就老老實(shí)實(shí)賣大錢(qián)但不必非往喜劇藝術(shù)家與幽默大師上頭靠，否則就是對(duì)藝術(shù)的玷污。

當(dāng)然，藝術(shù)你因?yàn)樘珴嵃锥钜妆荤栉?，玷污了你你也奈何不得，只有有心人替你勤擦著點(diǎn)兒。真的，擦去污穢便還其本潔；假的，如何也擦不凈。這塊抹布，擦上哪個(gè)算哪個(gè)了。