充滿希望的工程

陸康勤

希望是幾盡絕望的生命的呼喊，

希望是美麗的夢；

希望是人間崇高的愛；追蹤“希望工程”3年來的足跡，你或許也會得出這樣的結(jié)論。

大別山深處，一個為掙學(xué)費去砍柴的孩子，不幸落入狼口；一個貧困的流浪兒凍死時手中緊攥著一本語文書，猶如安徒生筆下賣火柴的女孩死后仍握著一把燃盡了的火柴……

河北桃木疙瘩村，一個老師只對著兩個學(xué)生講課，其余的學(xué)生因貧困失學(xué)了。這個古怪地不以桃花而以桃木疙瘩命名的村落中最高學(xué)歷者是兩個三年級小學(xué)生，該村距北京僅180公里，而此時電腦已走進(jìn)一些北京人的家庭。

這絕非極端的例子。據(jù)國家統(tǒng)計局保守的統(tǒng)計，我國每年因貧困失學(xué)者100萬（不包括因其他原因失學(xué)者），6～14歲失學(xué)者有3000萬，占同齡人的19％還多。中國是一個人口大國，中國也是一個文盲大國，全世界每4個文盲中，就有1個中國人。

1991年2月，中國青年政治學(xué)院119名師生在全國113個貧困縣考察，這些生活在城里的人耳聞目睹了令他們難以置信的事實：

大別山深處，李先念曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)過的將軍村。一位校長指著一個瘋瘋癲癲的老婦人對中國青年政治學(xué)院的師生說：“這老婆子命苦啊，40多歲才生個兒，男人死得早。那年秋天，10歲的孩子為了掙學(xué)費，瞞著他媽獨自到深山里打柴。天黑了，還沒回來。村長擔(dān)心孩子被狼吃了，帶著全村人滿山去找，最后在一攤血跡中找到孩子的幾根骨頭和一只血肉模糊的小手。老婦人扔下火把，撕心裂肺地哭喊：‘我的兒啊我的兒……便昏了過去?！?/p>

在太湖縣臺云鄉(xiāng)，村長帶著師生去看一位失去了父母和弟弟，孤身一人四處要飯的失學(xué)兒童葉方和。推開他家屋門，空無一人。村長吆喝圍觀的孩子去找。好一會兒有個小孩跑來說：“方和哥在菜地里睡著了，我怎么拉，他也不起來?！贝彘L他們急急地趕到菜地里，12歲的小方和已四肢冰涼地蜷縮在油菜地里，一只要飯的碗扣在他頭上，手里還緊攥著一本小學(xué)二年級語文書。人們想從他手里抽那本書，可怎么抽也抽不動。這情景使人聯(lián)想到安徒生筆下的“賣火柴的女孩”臨死時手里攥著燒過了的火柴，這本書抑或就是小方和生命中最后的希望。

上學(xué)——這是因貧困而失學(xué)的孩子幾盡絕望的生命的呼喊。

上學(xué)——這是改變他們命運的美麗的夢，但貧困無情地吞噬著他們的夢。

一個教師走幾十里山路，去動員流失學(xué)生走回教室，面對“無可奈何花落去”的凋零，她大哭不已，她能感動上帝嗎？

最先承擔(dān)起扼制貧困地區(qū)學(xué)生流失的不是別人，正是他們的老師。

湖北省羅田縣落梅河鄉(xiāng)的教師，每年開學(xué)前都要走門串戶地去動員失學(xué)生上學(xué)。那年2月，教師趙建成在寒風(fēng)中走了30多里山路，敲開了學(xué)生汪杏春的家門。汪父開門時呆住了，門外的趙老師外衣透濕，帽檐上滲出的汗珠結(jié)成冰，寒風(fēng)中抖著身子哆嗦著說：“就一句話，讓孩子去不？”汪父哽住了，半晌，突然說：“去，要去，討米也讓他去?！?/p>

教師張碧云走訪學(xué)生江峰家時，看見江父患病在床上呻吟，江母在煮野菜。見到老師，江峰拿出皺巴巴的作業(yè)本，淚汪汪地說：“老師，寒假作業(yè)我做了3遍，可……可沒法再上學(xué)，交給老師改了?！睆埍淘平舆^作業(yè)本，心潮起伏。她苦苦求江父母開恩，讓孩子上學(xué)。但磨了幾個小時，江父母還是不答應(yīng)。她急了，說：“峰峰在班上是數(shù)學(xué)尖子，不讀書可惜啊……”說著，她大哭不已?？薜媒蹇蓱z巴巴地望著老師，“老師，我家窮，別難為我爸了，作業(yè)您幫我改改就行了?！睆埍淘埔话褤н^小江峰，哽咽著說：“峰峰，別難過，沒學(xué)費我出，沒吃的我給，跟我上學(xué)去，好嗎？”

面對這樣的教師，這樣的情景，天地亦為之動容。

大別山區(qū)桐山鄉(xiāng)有一名叫胡忠的3年級學(xué)生，父親在城里拉人力車被汽車軋死了。那年暑假，他天天去打柴。開學(xué)時，他背了一包賣柴換得的硬幣來交書雜費，可數(shù)來數(shù)去，還差8角9分錢，他怕學(xué)校不讓他上學(xué)，哇的一聲哭起來。老師也哭了，一把拉住小胡忠的手，“你來上學(xué)就是，別的什么也別管。”

在貧困地區(qū)，教師常常不能如期領(lǐng)到工資，但他們又常常地為支持因貧困失學(xué)的兒童上學(xué)而墊付書雜費等。湖北羅田縣落梅河鄉(xiāng)的教師幾年來為學(xué)生墊付了8萬元，占他們收入的一半。其中一位叫朱冬明的教師工作8年，收入8000元，為學(xué)生墊付了近6000元。四川一位教師在一年春節(jié)來臨前給上級寫信反映：要過年了，可我們已有三個月沒領(lǐng)到工資了，但我們幾乎每個人又都為學(xué)生墊付了200元。200元還不夠城里一些“大款”逛趟舞廳的錢，但對年人均收入200元的貧困地區(qū)來說，200元就是一年的飯啊。

都說，教師好似蠟燭。貧困地區(qū)的教師是一根蠟燭兩頭點，他們自身既要面對物質(zhì)的窘困；同時又為良知和責(zé)任驅(qū)使，為找回大量的失學(xué)生，超限度地支付著物質(zhì)和非物質(zhì)的支出。最令他們痛心的是，在還沒有看到“桃李滿天下”的氣象時，卻目睹了“無可奈何花落去”的凋零。

共青團(tuán)首介“希望工程”，神州涌動愛潮，中共中央6位政治局常委紛紛解囊，一位為中國改革奔走南方的德高望重的老共產(chǎn)黨員為“希望工程”捐款3000元。

國家《義務(wù)教育法》第四條規(guī)定：國家、社會、學(xué)校和家庭依法保障適齡兒童、少年接受義務(wù)教育的權(quán)利。

在貧困地區(qū)：

——家庭，因貧困而無法支持孩子上學(xué)，

———學(xué)校，教師的奉獻(xiàn)也達(dá)到了極限，

———國家，1977年至1987年教育經(jīng)費的年均增長為16.9％，高于同期國民收入年增長14％和財政支出年增長11.3％的幅度。我國還是一個經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國家，國家對于貧困地區(qū)的教育投入也盡其所能了。

——那么，社會在教育方面能做些什么呢？

多少年了，中國的社會功能仿佛在沉睡。人們習(xí)慣了政府管經(jīng)濟(jì)、辦工廠；政府管衛(wèi)生、辦醫(yī)院；政府管文化、養(yǎng)文藝團(tuán)體；政府辦教育、辦學(xué)校?？傊k一切，人民政府背著太沉重的包袱。

1989年春，當(dāng)中國青少年發(fā)展基金會成立時，幾名干部都不約而同地想到了青少年的教育事業(yè)。一場廣泛的考察、縝密的研究后，“希望工程”出臺了。

希望工程——旨在集社會之力，動員民間團(tuán)體和人民公眾的財力之源，支持貧困地區(qū)教育，為政府排憂，為社會解難的社會公益工程。

在人民日報、中國青年報上出現(xiàn)了這樣的廣告：

……一名品學(xué)兼優(yōu)的12歲的女孩卿遠(yuǎn)香，她失學(xué)了，她在最后一次期末考試時，答完考卷，考卷末尾，她含淚寫上了四個字“我想上學(xué)”。在大巴山區(qū)有個小姑娘叫王翠華，父母讓她退學(xué)，她哭著不依，母親說：“又要讀書、又要吃飯，哪有錢?。　毙〈淙A跪在媽媽面前哭著說：“只要讓我上學(xué)，我以后不吃午飯了。”此后，每天中午小翠華都獨自躲在校后的山坡上，餓著肚子望著天空出神，每天中午對她來說都顯得格外漫長……

一石激起千層浪，“希望工程”喚起了中國人的良知和責(zé)任。在“希望工程”宣布建立一周后，就收到1.8萬元人民幣的捐款。在80年代的最后一個月，共青團(tuán)十二屆二中全會上，所有的與會者都為“希望工程”捐款。

在邊城圖們市的郵電局，營業(yè)員接過一張匯款單，收款人——“中國青少年發(fā)展基金會”映入營業(yè)員眼簾，她又把眼光掃向匯款附言：“基金會的同志，錢不多，但這是連隊全體官兵的心，愿所有的孩子都擁有美好和幸福的明天?！倍眄?，女營業(yè)員被感動得站了起來，向匯款的青年軍官深深地鞠一躬：“同志，先讓我代表那些小孩謝謝你們！”

今年6月，一位盲人馬衛(wèi)東，憑著一根木棍和一顆愛心，換乘三次車，從北京的香山趕到東城的中國青少年發(fā)展基金會。他的行動感動了在現(xiàn)場捐款的許多同志。

同齡人的命運牽動著同齡人的心，1990年4月，“希望工程”推出“城鄉(xiāng)小伙伴手拉手救助貧困地區(qū)失學(xué)少年”的活動，全國數(shù)百萬少年兒童參加了此活動，1200個城市與貧困地區(qū)小學(xué)結(jié)為聯(lián)誼伙伴。

1991年，“希望工程”收到捐款1000多萬元；

1992年，截止到8月底，“希望工程”收到捐款4000多萬元。

這是一個以幾何級數(shù)增長的數(shù)額。

“希望工程”得到了中國最高領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)心和支持。

中共中央的6位政治局常委都為“希望工程”捐款；

共和國主席楊尚昆為“希望工程”捐款500元，并于今年“六·一”前夕在中央電視臺就“希望工程”發(fā)表講話；

全國人大常委會委員長萬里在接受了臺灣龍祥影業(yè)公司董事長王應(yīng)祥請他轉(zhuǎn)交“希望工程”的4萬美元后，兩次打電話詢問此款落實的情況；

已故全國政協(xié)主席李先念最先為“希望工程”題詞；鄧穎超同志在彌留之際，委托工作人員給“希望工程”送來了1000元；

徐向前元帥在逝世前不久為“希望工程”留下絕筆——“金寨縣希望小學(xué)”；

陳云的夫人于若木向“希望工程”捐款2000元；

令“希望工程”處的工作人員最難忘的是，今年6月的一天，兩位軍人來到他們的辦公地點，送來3000元。問捐款者姓名，答曰，“捐款人不讓透露?！碧顚懢杩钭C書時，軍人說：“就寫‘一位老共產(chǎn)黨員吧?！避娙顺鲩T后，工作人員悄悄跟了出去，見他們走出胡同口又拐出一段路才上了停在那兒的小車。工作人員記下車號，后悄悄地從有關(guān)部門證實，這位捐款人就是80多高齡仍為中國的改革而奔走大江南北的老共產(chǎn)黨人。

海外回響希望之聲，凌峰翻車大山中，卻感慨流失的學(xué)生是古老黃河流失的泥沙，每一塊泥沙都可能長出參天大樹。

今年4月，中國青少年發(fā)展基金會推出“希望工程——百萬愛心活動”，在海外亦產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。

4月，香港富進(jìn)戴投資有限公司董事長郭兆明先生代表該公司捐款10萬元港幣；香港鵬利控股有限公司要求資助建2所“希望小學(xué)”，隨后匯款40萬元人民幣。

5月，臺灣星鉆股份有限公司董事長許俊文先生捐款20萬元外匯人民幣。

6月，臺灣信誼基金會同仁捐助8010美元，香港國際文教基金會會長南懷謹(jǐn)先生捐款50萬美元，臺灣藝人鳳飛飛女士捐款60萬元人民幣。

今年，香港演藝界、明報、商業(yè)電臺、工聯(lián)、教聯(lián)在香港設(shè)點為“希望工程”集資達(dá)3000萬元港幣；澳門青商會、教聯(lián)會為“希望工程”集資達(dá)800萬元港幣。

臺灣著名的節(jié)目主持人凌峰先生首倡“希望工程”全國巡回義演于1991年10月25日在山東濟(jì)南拉開帷幕，至今已義演40余場，募捐人民幣250萬元，建希望小學(xué)8所。

這是凌峰在蘭州主持義演時的情景：

……伴著“三百六十五里路”的歌聲，凌峰從觀眾中走上舞臺。一曲歌畢，凌峰對大家講了個故事；在甘肅康樂縣有個小姑娘叫馬阿西葉，今年才8歲，為掙夠每學(xué)期20元的學(xué)費，她每天到磚窯去背磚，而她背一千塊磚才掙8角5分錢，小姑娘瘦弱的身軀將被沉重的磚壓垮了……這時，凌峰走到臺前告訴大家，馬阿西葉已來到晚會現(xiàn)場，經(jīng)過“希望工程”資助，她不用再背磚掙學(xué)費了。頃刻場上滾過雷鳴般的掌聲。

凌峰接著又介紹了新疆伊寧市的楊紹清女士，她一次就為“希望工程”捐款1萬元，而她本人卻已身患絕癥……伴著凌峰的話音，場上出現(xiàn)了欷歔的泣聲。

去年在由山東平邑到莒縣為一所希望小學(xué)剪彩的山路上，凌峰和懷有4個月身孕的凌太太乘坐的小車翻了，幸而都未受大傷。從車中爬出的凌峰，帶著傷對隨后趕上的攝影記者說：看來在“希望工程”的路上充滿艱難險阻；如果人生需要犧牲的話，我將選擇這樣的犧牲方式。

在目睹了貧困地區(qū)學(xué)生流失和全國救助流失生的情景后，凌峰動情地說：“流失的孩子就像古老黃河流失的泥沙，是黃土地上流失的希望，每一塊泥沙都可能長出參天大樹。”

為了每一塊泥沙都長出參天大樹，這是投入“希望工程”的每一個炎黃子孫的共同心愿。

“希望工程”不僅為救助失學(xué)生帶來了希望，也為共青團(tuán)工作的發(fā)展帶來啟示和希望，這抑或可稱為“希望工程”之外的希望。

“希望工程”是共青團(tuán)首倡、全民參與、興學(xué)辦教的一件實事。當(dāng)“希望工程”發(fā)展至今時，人們開始從理論上總結(jié)這一活動的意義：運用民間力量，建設(shè)社會保障體系，共青團(tuán)找到了參與社會發(fā)展，符合團(tuán)組織特征，發(fā)揮團(tuán)組織能量的一條新路子。顯然，“希望工程”所以迅猛發(fā)展，其生命的源源之力，在于社會民眾的支持；其生命的發(fā)展后勁，在于共青團(tuán)成功地探索了參與社會發(fā)展的又一新路子。

實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)，今天看來這是極淺顯的真理。社會是檢驗共青團(tuán)工作的答案，承認(rèn)這一點有時略帶點痛苦。這幾年，共青團(tuán)在主觀上努力為社會和青少年辦實事，而10多年來像“希望工程”那樣在社會上產(chǎn)生巨大反響、收到良好效益的實事畢竟屈指能數(shù)。因此，再思量團(tuán)中央第一書記宋德福同志反復(fù)強(qiáng)調(diào)的團(tuán)內(nèi)要反對不正之風(fēng)，更要反不實之風(fēng)，更掂出了這話的分量和深意。

共青團(tuán)是鐵打的營盤流水的兵，由于年齡要求團(tuán)干部任期短、流動快，這既給共青團(tuán)帶來了活力，也給一些團(tuán)干部產(chǎn)生了錯覺，導(dǎo)致了短期行為。有記者問中國青少年發(fā)展基金會秘書長徐永光：“‘希望工程何日可告成功與圓滿結(jié)束？”徐永光回答：“它的成功與結(jié)束之日將在21世紀(jì)的某一天，在中國再沒有一位因貧困失學(xué)的兒童之時?！边@長遠(yuǎn)的目標(biāo)，使“希望工程”有了明確的任務(wù)和長期的計劃。

——參與社會發(fā)展，為社會和青少年興辦實事，克服短期行為。“希望工程”為改革中的共青團(tuán)和共青團(tuán)的改革與發(fā)展，帶來了并非全新的、但卻是富有實際意義的啟示和希望。