莫小米
北京訊:中國(guó)首次文物大拍賣(mài)于10月10日至15日在北京舉行。海外富商爭(zhēng)先恐后飛抵北京。國(guó)內(nèi)“大款”與國(guó)外收藏家一決高低。臺(tái)商宣布:決不讓外國(guó)人買(mǎi)走一件珍貴文物……
然而,泱泱文物大國(guó)畢竟只有一個(gè)北京。這樣公開(kāi)的“大拍賣(mài)”也畢竟只是“首次”。在遠(yuǎn)離北京的地方,我們看到聽(tīng)到了什么……
天下人都知道杭州有一個(gè)明媚無(wú)比的西湖。而住在西湖邊的很多人卻不知道這里還有一個(gè)不大明媚的所在。
是個(gè)寒冷的早晨,我跟著一位朋友來(lái)到杭城一隅,穿過(guò)彎彎曲曲的小弄堂,出現(xiàn)一個(gè)退休工人茶室。事先被關(guān)照了:只許看,不許響。推開(kāi)門(mén)去,煙氣、霧氣,什么也看不清楚。好一會(huì)兒,適應(yīng)了,但見(jiàn)簡(jiǎn)陋的方桌、條凳座無(wú)虛席。還有許多無(wú)座者,就將一壺茶捧在手里,走來(lái)走去。好不容易擠身一角,只見(jiàn)一人詭譎地從懷中掏出件小玩藝兒,摩挲半天,交眾人傳看,傳到我手里,我翻來(lái)覆去看不出個(gè)道道。主人說(shuō):別跌了,跌了陪50元!事后朋友告訴我,50元是5000元的意思,那里頭的人都懂。
乍一看都是喝茶的,仔細(xì)看每人都大袍寬衫,里頭不時(shí)地變出東西來(lái):一軸古畫(huà)、一個(gè)玉佩、一把雞頭壺……而每個(gè)人的腰上又滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)地拴著鈔票。這里的人大多是老客,相互熟識(shí)卻不通名姓,彼此叫著刺耳的綽號(hào):“一點(diǎn)兒”“國(guó)民黨”“黑桃老K”“斷指阿七”……這里的人都有相當(dāng)了得的來(lái)歷,有高等美術(shù)學(xué)府的師生,有打解放前玩古玩過(guò)來(lái)的遺老遺少,有從監(jiān)獄幾進(jìn)幾出的人,身分不一但對(duì)古玩文物卻是無(wú)一例外地精通。
這里的規(guī)矩極嚴(yán),雖無(wú)明文張貼卻人人心中明戲。比方說(shuō)你一眼看穿一件假貨,卻絕對(duì)不能說(shuō)出來(lái),人家愿意上當(dāng)盡管讓人家上當(dāng)去。一對(duì)買(mǎi)主賣(mài)主在議價(jià),你絕對(duì)不能插一腳,必須等他們生意不成各自走散,你才能上前問(wèn)津……新來(lái)乍到的,先要做上十天半月的小媳婦,才敢慢慢與人搭訕,弄些小東西讓人瞧瞧。如若還不懂規(guī)矩,在此便無(wú)立錐之地。
9點(diǎn)多些,門(mén)大開(kāi),人與煙一齊散去。
我在旁做一個(gè)喝茶的啞巴,但眼是不瞎的,只見(jiàn)成交相當(dāng)頻繁,真真假假的文物古玩,從各方渠道來(lái)到這里,易主后又流向四面八方……
這是個(gè)半明半暗古玩交易場(chǎng)所,但據(jù)文物方面的行家說(shuō),這里的貨色檔次遠(yuǎn)比吳山路夜市、岳王路花鳥(niǎo)市場(chǎng)要高。
公開(kāi)半公開(kāi)的古玩市場(chǎng)如此繁榮!一位國(guó)家文物工作者來(lái)過(guò)這里后大為感慨。與之相比,“依靠政策保護(hù)的國(guó)家文物商店,體制上統(tǒng)得過(guò)死,運(yùn)營(yíng)上發(fā)生故障,文物銷(xiāo)售受到種種限制,文物收購(gòu)也就缺乏資金和積極性,不少商店因?yàn)橘?gòu)銷(xiāo)兩難已經(jīng)陷入困境……”
本來(lái)么,民間古玩市場(chǎng)交易紅火,這至少標(biāo)志著人民生活水準(zhǔn)提高之后欣賞水準(zhǔn)的提高,沒(méi)什么不好的。令人擔(dān)憂(yōu)的是,盡管出入古玩市場(chǎng)的不乏收藏者及愛(ài)好者,但他們因缺乏經(jīng)驗(yàn)極易做了“冤大頭”。前一段時(shí)間杭州古玩市場(chǎng)上出現(xiàn)一批玉器,看上去酷似一種特別透明的白玉,愛(ài)好者誤以為其不乏價(jià)值,紛紛購(gòu)買(mǎi),成交看好。當(dāng)時(shí)一位專(zhuān)業(yè)文物工作者也不甚迷惑,而后經(jīng)過(guò)查閱資料與不斷比較,才弄清這其實(shí)是一種二氧化硅的聚合體。
杭州“賞真齋”文物古玩商店的經(jīng)理周刃更是經(jīng)常碰到此類(lèi)事情。有一位赴澳留學(xué)生,臨行前花8000元購(gòu)得古畫(huà)一幅,落款“清末任頤”,喜不自勝拿到周刃處去炫耀。周刃一看,正經(jīng)告訴他:此是贗品,最多值二三十元。
而真正做著大宗交易的,是那些文物販子。這些人中也層次不一,有些是專(zhuān)做二手買(mǎi)賣(mài)的個(gè)體戶(hù),他們有些懂行,有些也不太懂,買(mǎi)進(jìn)來(lái)的東西,加上50%—100%的利潤(rùn)就出手了;有些卻是精明刁鉆的“舊貨鬼”,他們出入古玩市場(chǎng)做無(wú)本生意,專(zhuān)門(mén)幫助鑒定真?zhèn)危山缓筇崛∠喈?dāng)高的回扣。如本文開(kāi)頭提及的茶館中便有一位“老梨頭”,眼光相當(dāng)好,身邊從不帶貨每天卻總有幾百甚至上千的進(jìn)帳。更老資格的連家門(mén)都不用出,人家自會(huì)送上門(mén)去請(qǐng)他過(guò)目出價(jià);而還有為數(shù)不少的文物販子成為走私集團(tuán)的嘍羅,他們走街串巷,活躍在各種文物古玩交易市場(chǎng),嗅覺(jué)靈敏得就如獵狗,許多珍貴文物便是通過(guò)他們轉(zhuǎn)達(dá)走私販子手中然后流向國(guó)外。
國(guó)家文物局長(zhǎng)張德勤把這一現(xiàn)象稱(chēng)作“我死人活”,并在全國(guó)文物工作會(huì)議上大聲疾呼:這種狀況“年復(fù)一年,愈演愈烈,實(shí)在不能繼續(xù)下去了”。
我們犯了一個(gè)觀(guān)念上的錯(cuò)誤。多年以來(lái),我們雖也開(kāi)著所謂的文物商店,但我們其實(shí)從未將文物當(dāng)過(guò)商品,從未把文物真正投入市場(chǎng)。
商品要流通,商品流通需要價(jià)格,而我們的文物卻是無(wú)價(jià)的。既是無(wú)價(jià),當(dāng)然也從不流通,直至今年3月國(guó)家文物局專(zhuān)門(mén)召開(kāi)會(huì)議,才開(kāi)了可以相互調(diào)劑的口子。文物商店出售收購(gòu)的二類(lèi)以上文物,雖然有一塊價(jià)碼牌寫(xiě)在那里,但它不是真正的價(jià)格,因?yàn)樗c市場(chǎng)上的價(jià)格相去甚遠(yuǎn)。有位市民手持家中祖?zhèn)鞯挠颀堛^到文物商店,店方出價(jià)50元,他搖搖頭走了,結(jié)果一位文物商人輕松地以200元買(mǎi)了去。杭州某文物商店的經(jīng)理說(shuō):現(xiàn)在是收少出多,這樣下去,不幾年就會(huì)庫(kù)存空空的。
浙江省文物局打擊文物走私辦公室的一位同志說(shuō):公安部門(mén)從海關(guān)查獲走私煙草,送至煙草公司,30%的獎(jiǎng)勵(lì)便返回了。追查回黃金更不用說(shuō)。而追查到文物,送回博物館,卻只能是一分“無(wú)私的奉獻(xiàn)”了,文物是無(wú)價(jià)的呀。
當(dāng)然有時(shí)也有價(jià),那是在出國(guó)展覽需要投保時(shí),才出現(xiàn)價(jià)格。
一些老文物工作者,至今還在回想50年代的美好時(shí)光。那時(shí)地下文物歸國(guó)家所有,地上文物歸國(guó)家管制,嚴(yán)禁買(mǎi)賣(mài),何需價(jià)格?而今不同了。80年代以來(lái),文物古玩收藏?zé)崆娜慌d起,無(wú)論是出于雅興、出于保值還是出于發(fā)財(cái)?shù)膭?dòng)機(jī),總之整個(gè)趨勢(shì)要求文物古玩市場(chǎng)從封閉走向開(kāi)放。但國(guó)家正式的流通場(chǎng)所卻不能與此相適應(yīng)。浙江省現(xiàn)有文物商店僅7家,4家外銷(xiāo),3家內(nèi)銷(xiāo),其中杭州的文物古玩內(nèi)銷(xiāo)商店只有“賞真齋”一家。國(guó)家正式流通渠道的不甚通暢導(dǎo)致地下文物交易異?;钴S,同時(shí)文物流失極為嚴(yán)重。據(jù)浙江省文物局打擊文物走私辦公室統(tǒng)計(jì),從1987年到現(xiàn)在共查獲走私文物16000余件,但只是極少數(shù),大多數(shù)文物走私并不“沖關(guān)”,而是通過(guò)走私漁船及其他途徑流走。英國(guó)有家厄斯克那達(dá)古玩店,每年舉行一次在國(guó)際上相當(dāng)有權(quán)威性的專(zhuān)題文物展銷(xiāo)。在不久前舉辦的中國(guó)錯(cuò)金銀出土文物展銷(xiāo)會(huì)上,應(yīng)邀前往的故宮博物館幾位專(zhuān)家大為吃驚,因?yàn)樗麄兛吹搅宋覈?guó)近年出土的、甚至連我們自己的博物館都很少見(jiàn)的珍稀文物。我們的專(zhuān)業(yè)文物工作者,也常常從地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)可以使眼睛發(fā)亮的東西。省文物局一位同志,在天津沈陽(yáng)道古玩市場(chǎng)看到戰(zhàn)國(guó)的錯(cuò)金單鉤,標(biāo)價(jià)3000元。他暗自感嘆:如此大尺寸、如此完美的錯(cuò)金單鉤,連我們的博物館也極少見(jiàn)。他真想買(mǎi)下來(lái),可是手頭沒(méi)有錢(qián)。別說(shuō)他自己買(mǎi)不起,就是博物館也無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)(只有辦公費(fèi)用),他眼睜睜地看著一個(gè)美國(guó)人連價(jià)也不議就取走了。
“捧著金元寶餓死”,這是我們的博物館及文物商店的現(xiàn)狀。一個(gè)極怪的現(xiàn)象,一位研究良渚文化的權(quán)威,對(duì)市場(chǎng)上良渚文化古物的價(jià)格一無(wú)所知。而浙江余杭有個(gè)專(zhuān)門(mén)仿制良渚文化古物的工場(chǎng),公開(kāi)在那里干活,只是最后一道工序保密,據(jù)說(shuō)仿制得相當(dāng)成功,足以亂真,就連那位權(quán)威稍不留心也會(huì)看錯(cuò)眼。博物館的工作人員大多是搞研究的,并不管經(jīng)濟(jì),而搞經(jīng)濟(jì)的又不懂文物。博物館館藏文物不少,庫(kù)房條件卻久久不得改善,因?yàn)闆](méi)錢(qián),有很多價(jià)值赫赫的文物就用舊報(bào)紙墊墊在地上隨意攤放。
中國(guó)是文物大國(guó),但真正收藏的有價(jià)值文物卻不能與國(guó)外博物館匹敵,就連只有200年歷史的美國(guó),其大都會(huì)博物館中的中國(guó)文物藏品也要比我們一般博物館多得多。除了歷史原因之外,觀(guān)念上的問(wèn)題是否也阻礙了文物工作的發(fā)展呢?中國(guó)民間的文物古玩其實(shí)十分可觀(guān),僅著名書(shū)畫(huà)家錢(qián)君*捐獻(xiàn)的文物就足以辦一個(gè)博物館。但我們的博物館就專(zhuān)等著捐獻(xiàn)嗎?這對(duì)老一輩中國(guó)人也許適用,但祖輩父輩去世了,傳到子輩孫輩手中,他們還會(huì)無(wú)償捐獻(xiàn)嗎?畢竟時(shí)代在發(fā)展,觀(guān)念在變,已經(jīng)到了商品經(jīng)濟(jì)的年月了。
一位專(zhuān)業(yè)文物工作者說(shuō):文物其實(shí)是不能再生產(chǎn)的商品,既然它有歷史、科學(xué)、藝術(shù)諸方面的價(jià)值,為什么不可以有價(jià)格呢?在國(guó)外當(dāng)然是有價(jià)格的,而在國(guó)內(nèi)目前還無(wú)官方價(jià)格,不著手將兩者統(tǒng)一起來(lái),我們將會(huì)越來(lái)越被動(dòng)。價(jià)格是價(jià)值的最通俗的體現(xiàn),它最能讓全民所了解所接受。債券、股票這些年來(lái)不都已逐步為人們所接受所追逐了嗎?其實(shí)要保護(hù)文物,不光是文物部門(mén)的事,也不光是公安海關(guān)的事,應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)全民的文物意識(shí)。
據(jù)浙江蘭溪文管會(huì)的同志反映,當(dāng)?shù)匾恍┲阮H高的大企業(yè)已經(jīng)萌生這方面的愿望,想收藏一些貨真價(jià)實(shí)的古玩文物,進(jìn)一步提高知名度,提高企業(yè)的文化檔次,因?yàn)樗麄冃枰c中外許多企業(yè)名流交往。藏寶于民,這是一個(gè)辦法,也是一個(gè)趨勢(shì)。
文物呼喚市場(chǎng),文物正在走向市場(chǎng)。盡管與其他商品相比,文物有它的特殊性,但我們決不能因此而忽略了文物的商品屬性。這樣,文物這架龐大而錯(cuò)綜復(fù)雜的機(jī)器才能正常地運(yùn)營(yíng)起來(lái)。