系在文化上的心靈絲線

棟林

今年25歲的楊清河原本有一頭濃密的黑發(fā)。自從他在安陽辦了個(gè)“讀去讀來讀書社”后，不知為什么，頭上的黑發(fā)便一個(gè)勁兒地往下掉。

每次回家，母親看到兒子總是滿臉倦容，頭頂上的黑發(fā)也日漸稀疏，傷心得直埋怨：你干嘛要受這分罪呢？

楊清河只是苦笑。

一

楊清河在骨子里瞧不起經(jīng)商這個(gè)職業(yè)，尤其是個(gè)體戶，在他的理想中，上大學(xué)、當(dāng)工程師或者國家干部才是最體面的。但是，他做夢也沒想到，在自己心目中價(jià)值最低的職業(yè)卻是他生存和發(fā)展價(jià)值最大的職業(yè)。

那是1980年，16歲的楊清河正在安陽善應(yīng)鎮(zhèn)讀高中。由于父親早逝，兄弟姊妹多，全靠母親一人在幾畝責(zé)任田維持生計(jì)，楊清河的家境十分貧寒。每次從學(xué)?；丶?，楊清河就讓母親做好一袋子窩窩頭帶回學(xué)校，每到吃飯的時(shí)間就打來一碗開水，躲到一個(gè)無人的地方，在窩頭上撒點(diǎn)鹽吃下去。

盡管日子過得很苦，但楊清河并不感到悲傷。他用母親常說的那句話鼓勵自己：“吃得苦中苦，能做人上人?！币虼耍瑢W(xué)習(xí)特別用功，別的同學(xué)一天睡8小時(shí)，他堅(jiān)持只睡6小時(shí)，其余的時(shí)間全部用在學(xué)習(xí)上，準(zhǔn)備迎接能改變他命運(yùn)的高考。

眼看高考的日子就要到了，楊清河卻漸漸感到力不從心了。首先感覺到的是頭昏眼花，四肢無力，腦子記不住東西。更令他心驚膽戰(zhàn)的是視力下降的速度出奇的快。當(dāng)他意識到問題的嚴(yán)重性時(shí)，雙眼已經(jīng)看不清面前站的人是個(gè)什么模樣。終于有一天被老師發(fā)現(xiàn)了。老師嚴(yán)厲地對他說：“你必須休學(xué)治療，否則，你會完蛋的?！?/p>

教師的話就像當(dāng)年父親死去的那個(gè)夜晚給他的啟示一樣：天突然間就崩塌下來，四周一片黑暗。楊清河知道休學(xué)對他意味著什么。他傷心地把眼睛哭得紅腫紅腫。

休學(xué)后就是借錢四處看病，醫(yī)生說是過度疲勞和嚴(yán)重營養(yǎng)不良引起的綜合癥，最有效的治療就是休息和營養(yǎng)。而貧寒的家境恰恰不能提供這兩個(gè)條件。

高考的機(jī)會到底失去了。經(jīng)過這番磨難，年少的楊清河似乎理解了一句名言：貧窮乃萬惡之源。生存對楊清河來說已變得第一重要了。因此，他決定不再繼續(xù)上學(xué)去圓自己的大學(xué)夢。而是出門闖世界，先掙錢再說。

楊清河先是在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)推銷員，干了兩年，有了一點(diǎn)積蓄，心一橫，辭職到濮陽開了個(gè)家電經(jīng)營門市部。憑著他的吃苦耐勞和精打細(xì)算，不到3年，就掙了一筆對他、對當(dāng)時(shí)的許多中國人來說都足以激動得手心發(fā)汗的錢。

楊清河有說不出的感慨。自己認(rèn)為神圣和崇高的東西所帶來的只是貧窮和疾病，而自己瞧不起、鄙夷的東西卻能讓他擺脫貧窮。

二

盡管經(jīng)商給楊清河帶來了財(cái)富，但他仍不愿與商為伍。商人雖然擁有金錢，但不能擁有社會地位和人們的尊敬。

他回到村里，蓋了一棟漂亮的小樓，并買回大量的書籍，打算過一輩子耕讀為伴的田園生活。但日子一長，便感到心里空空蕩蕩。他又試圖再去復(fù)讀參加高考，并跑到北京聯(lián)系一所中學(xué)，但畢竟失學(xué)多年，年齡又偏大，好夢難以成真。發(fā)了財(cái)?shù)臈钋搴臃吹褂X得比貧窮的楊清河更加貧窮。他找不到自己的精神家園。

就在此時(shí)，楊清河在報(bào)紙上看到鄭州有人辦起了讀書社的消息。讀書，這個(gè)曾使楊清河既產(chǎn)生過美好憧憬又產(chǎn)生過悲傷痛苦的字眼使楊清河在茫然中醒悟過來，直覺告訴他，這輩子只有同書打交道，靈魂或許能得到解脫。

楊清河只身來到了安陽。他了解到，安陽是個(gè)歷史文化悠久的古都，中國最早的文字甲骨文的發(fā)祥地，市區(qū)人口近60萬，但安陽的圖書館卻只有一個(gè)，藏書不到40萬冊，每年用于購買圖書的經(jīng)費(fèi)不到10萬元，攤到每個(gè)安陽人頭上沒有0.20元。更重要的是圖書館的藏書大多屬專業(yè)性的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了絕大多數(shù)安陽人的閱讀需要。漸漸地，楊清河產(chǎn)生了一個(gè)想法：在安陽辦一個(gè)既有圖書館功能而又比圖書館服務(wù)周到、靈活方便的公益性圖書服務(wù)機(jī)構(gòu)，給更多的安陽人提供讀書的機(jī)會。他還給這個(gè)機(jī)構(gòu)起了個(gè)有意思的名字“安陽市讀去讀來讀書社”。

楊清河想在安陽碰碰運(yùn)氣。他找到當(dāng)時(shí)安陽市的“青年官”、團(tuán)市委書記謝安順，把自己的這個(gè)想法對他一說，當(dāng)即就得到了他的理解和支持。有團(tuán)市委的支持和幫助，安陽市文化局、工商局、稅務(wù)局對楊清河一路綠燈。楊清河也以德報(bào)德，拿出自己經(jīng)商所得的全部積蓄，投資幾十萬元，在安陽市區(qū)租下9個(gè)門面，購置幾十萬冊圖書，招收幾十名工作人員，紅紅火火地把讀書社的牌子掛了起來。

同前次經(jīng)商的感覺相比，楊清河認(rèn)為辦讀書社已經(jīng)沒有了經(jīng)商的性質(zhì)，而做的只是一件公益性事業(yè)。讀書社的宗旨是弘揚(yáng)民族文化，提高人民的文化素質(zhì)，活躍群眾文化生活，低廉的收費(fèi)是為了取之于民、用之于民。因此，讀書社創(chuàng)辦時(shí)間不長，就為古城安陽帶來了一股新鮮的現(xiàn)代讀書熱，讀者一下就發(fā)展到幾萬人，贏得了安陽人的一片喝采。1989年，安陽人評選楊清河為安陽的“十佳青年”。

楊清河此時(shí)感到了一種滿足。他慶幸自己終于同商人拉開了距離和檔次。

三

隨著時(shí)間的推移，中國的圖書市場變得風(fēng)云莫測。書價(jià)上漲，第二渠道繁榮，非法出版物增多；讀者興趣多變，讀書社遇到了“生存與發(fā)展”的挑戰(zhàn)。從1988年讀書社創(chuàng)辦到今天，楊清河靠自己的積蓄和借貸，先后向讀書社投資了幾十萬元，但每年讀者交納的低廉租金卻只能維持讀書社的日常開支。楊清河想改善讀書社的辦公條件，想提高工作人員的待遇，想多購進(jìn)大批高質(zhì)量的圖書，想擁有自己的圖書館就感到力不從心了。他算過一筆帳，這幾年向讀書社投入的錢幾乎沒有明顯經(jīng)濟(jì)效益，投入產(chǎn)出比幾乎是零。如果將這些錢投到其他地方，少說也可掙幾十萬，自己也可以干許多想干的事。安陽是座小城，經(jīng)濟(jì)文化也不發(fā)達(dá)，讀書的人畢竟有限。而且地?cái)偟臎_擊很厲害，各種非法出版物將讀書社的讀者大批地爭搶過去。有人辦了讀書證后又跑到讀書社來退證，嚷著說：“我想看的書你們這里沒有?！薄皵偵夏苜u，你們讀書社為什么不買點(diǎn)進(jìn)來？”歪門邪道楊清河不干，但退證卻讓楊清河直冒虛汗。

為了讀書社的發(fā)展而爭取讀者，這幾年，楊清河沒少動腦筋。在大街上搞書展，搞有獎讀書活動，設(shè)立獎讀基金，評選讀書活動積極分子，開辦圖書儲蓄，舉辦讀書知識競賽、讀書夏令營、讀書聯(lián)誼會……讀來讀去，社會效益都不錯(cuò)，就是難以使書社得到大發(fā)展。

楊清河急得頭發(fā)直往下掉。

在安陽，楊清河有一批高層次的知心朋友，局長、處長、教授、記者。直到有一天，有朋友對他直言說：“你之所以處在這樣一個(gè)境地，關(guān)鍵是你沒有把讀書當(dāng)成市場，沒有把讀書社當(dāng)成企業(yè)，沒有把自己當(dāng)成商人?！睏钋搴舆@才覺得如雷貫耳，大徹大悟：為了生存，自己硬著頭皮當(dāng)了個(gè)體戶。而正是自己鄙夷的商人職業(yè)使自己掙了錢。因?yàn)橛辛隋X自己才得以在安陽立下足來辦了讀書社，而辦讀書社的目的卻是為了不當(dāng)商人。

楊清河打算來個(gè)否定之否定。

今年上半年，他先后幾次北上北京和南下廣東考察和了解中國的文化市場。走出安陽，方知外面有一個(gè)比想像精采得多的世界。從服裝到飲食，從圖書到音像，從呼啦圈到卡拉OK——楊清河的眼中的文化市場幾乎比比皆是。而與此不相適應(yīng)的是，中國還缺乏對文化市場作系統(tǒng)開發(fā)和經(jīng)營的真正的文化商，而文化市場上呼風(fēng)喚雨的大多是那些書販子、穴頭、倒?fàn)敽屯稒C(jī)商人。中國的文化市場需要大批高素質(zhì)、有責(zé)任感的文化商去開發(fā)和經(jīng)營，中國的文化市場將同中國的商品市場一樣不可缺少和重要。

楊清河這回鐵下心來做個(gè)真正的文化商人。他為自己的發(fā)展擬定了一個(gè)藍(lán)圖：在立足安陽，繼續(xù)辦好讀書社的基礎(chǔ)上，著手籌備創(chuàng)辦“安陽市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理學(xué)院”，聘請了首都一批專家、學(xué)者擔(dān)任學(xué)院的客座教授，安陽市委書記劉振岐擔(dān)任學(xué)院的名譽(yù)院長，為發(fā)展安陽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，振興安陽經(jīng)濟(jì)提供文化素養(yǎng)。與此同時(shí)，楊清河已籌集了百萬元資金，在廣州注冊成立“廣東省珠江文化發(fā)展有限公司”，從事圖書、音像、書畫、文化用品的開發(fā)和經(jīng)營，走一條以實(shí)業(yè)興文化的發(fā)展之路。

楊清河，一個(gè)曾不愿做商人的青年，已經(jīng)義無返顧地把自己的心靈絲線牢牢系在中國的文化市場上。