衰微與復(fù)興（二）

寒　哲

現(xiàn)代人具有廣博的科學(xué)知識(shí)，但這并沒(méi)有豐富他的精神生活，也并沒(méi)有把他從精神的貧困和絕望中解救出來(lái)。

科學(xué)要求專業(yè)化，它使人無(wú)法受到全面的教育。只有在人文學(xué)科方面的全面教育才能豐富人們的精神生活，才能使人們的生活具有目的性?？茖W(xué)注重實(shí)際效用，它的目的是增加財(cái)富和達(dá)到某些實(shí)際的目標(biāo)。但是，科學(xué)并不告訴人們?yōu)槭裁匆_(dá)到那些目標(biāo)?？茖W(xué)有助于生活，但它并不教給人們生活的目的，它只注重手段，不注重目的。

科學(xué)使我們對(duì)生活不加思考。我們研究海王星的衛(wèi)星，但我們卻對(duì)自己的生活所知無(wú)幾，我們也不著手解決我們社會(huì)中的問(wèn)題。我們本應(yīng)考慮我們自己時(shí)代的問(wèn)題，但我們卻忙于計(jì)算人類要花多少光年才能到達(dá)天狼星。

“人止于小智……

不求知于遙遠(yuǎn)

無(wú)用、晦澀與難解之物，但求知于

那每日生活區(qū)區(qū)之所見(jiàn)

此為大智”

現(xiàn)代人必須放慢生活的節(jié)奏，學(xué)習(xí)人文科學(xué)和古典文學(xué)，并開(kāi)始對(duì)生命的目的和生活方式的問(wèn)題加以思考。只有在這個(gè)時(shí)候，現(xiàn)代人才能聲稱自己有一個(gè)健康的精神生活。

一個(gè)種南瓜的農(nóng)夫只用他很少一部分的時(shí)間收獲南瓜。同樣，一個(gè)哲學(xué)家也只把極少的時(shí)間花在撰寫哲學(xué)著作上。瓜農(nóng)把大部分時(shí)間用在準(zhǔn)備工作上——犁地、播種、鋤草等。同樣，哲學(xué)家也把大部分時(shí)間用在準(zhǔn)備工作上——閱讀、思考、交談及生活；這最后的一點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)。

假如這個(gè)瓜農(nóng)的鄰人對(duì)他說(shuō)：“你怎么能稱自己為種瓜人呢？我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你收瓜呀！你不是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的種瓜人！”任何一個(gè)哲學(xué)家聽(tīng)到這話，都會(huì)理解這個(gè)種瓜人的苦衷。

文化是一個(gè)有機(jī)的整體，而學(xué)術(shù)界卻把它部門化。文化與生活不可分割，而學(xué)術(shù)界卻使它與生活脫節(jié)，并把它變?yōu)橐环N交易。文化應(yīng)該與金錢無(wú)關(guān)，而學(xué)術(shù)界卻把它商品化，使它成為一種可買可賣的貨物。

在印刷機(jī)發(fā)明之前，學(xué)生沒(méi)有教材，所以由教授讀給學(xué)生聽(tīng)；“講授”這個(gè)調(diào)來(lái)自拉丁文“l(fā)egere”，意思是“朗讀”。印刷機(jī)的發(fā)明使學(xué)生自己閱讀成為可能，因此，教授存在的理由便不存在了。

教育發(fā)生在作者與讀者之間，教育不發(fā)生在學(xué)生與教授之間。一個(gè)人是通過(guò)閱讀，而不是通過(guò)聽(tīng)課而成為受過(guò)教育的人。正如約翰生所說(shuō)的：“人們現(xiàn)在有一種奇怪的想法，認(rèn)為無(wú)論什么都要通過(guò)講授來(lái)教給學(xué)生。我看不出講授比閱讀究竟好在哪里，因?yàn)橹v義都是從書本上抄錄下來(lái)的?！?/p>

教授應(yīng)該同學(xué)生一樣，致力于閱讀和研究經(jīng)典著作，而不應(yīng)該致力于寫作。教授應(yīng)該同學(xué)生一樣，遵循莎士比亞的教誨，去閱讀質(zhì)量精良的作品，而不要去寫作質(zhì)量低劣的作品。今天的教授不是把時(shí)間花在閱讀專業(yè)性的二流作品上，就是把時(shí)間花在寫作專業(yè)性的二流作品上。他們覺(jué)得非寫作不可。他們的口號(hào)是：“要么出版，要么完蛋?！睂W(xué)術(shù)界貶低文學(xué)，學(xué)術(shù)界把文學(xué)與商品交易混為一談。

目前，有許多對(duì)學(xué)習(xí)能力和專業(yè)知識(shí)的考試，但卻沒(méi)有對(duì)人文科學(xué)一般知識(shí)或經(jīng)典著作的知識(shí)的考試。如果有這樣的考試，并對(duì)在這種考試中獲得優(yōu)秀成績(jī)的人有所獎(jiǎng)勵(lì)，那么，文化就會(huì)受到更多人的尊敬，經(jīng)典著作也會(huì)受到更多的重視。這樣的考試應(yīng)該每?jī)?、三年舉行一次。不但學(xué)生應(yīng)該參加這樣的考試，成年人也應(yīng)該參加這樣的考試。

在這種考試中獲得優(yōu)異成績(jī)的人，證實(shí)了他們學(xué)習(xí)過(guò)經(jīng)典著作和真正受過(guò)教育。這些人應(yīng)該被一種特殊的學(xué)府錄取。這種學(xué)府提供免費(fèi)的學(xué)習(xí)和提倡獨(dú)立的學(xué)習(xí)精神。這種學(xué)府與那種學(xué)費(fèi)昂貴和培養(yǎng)在教授后面亦步亦趨的學(xué)習(xí)方式的現(xiàn)代大學(xué)完全不同。這種學(xué)府應(yīng)該向?qū)W者和作家開(kāi)放，也應(yīng)該向音樂(lè)家和藝術(shù)家開(kāi)放。這種學(xué)府應(yīng)該致力于文化的發(fā)展，而不應(yīng)該像目前的大學(xué)，只致力于實(shí)際工作能力的訓(xùn)練。這種學(xué)府將向人們提供可供他們享用一生的支持與鼓勵(lì)，而不是只向人們提供暫時(shí)的幫助。

這種學(xué)府不應(yīng)該像修道院一樣與世隔絕。它不會(huì)強(qiáng)迫它的學(xué)生“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。比如，如果梭羅就讀于這種學(xué)府，他就仍然可以做他的測(cè)量員的半日工作，他也仍然可以只身一人住在林子里，而且，假如他愿意的話，他也可以結(jié)婚、養(yǎng)育子女。雖然，這種學(xué)府也會(huì)有其它學(xué)府所具有的缺點(diǎn)，但它會(huì)在文化的復(fù)興中起重要作用。

尼采在二十幾歲時(shí)崇拜叔本華。但是，在尼采三十多歲時(shí)，他寫了《人性，全只是人性而已》，并在對(duì)許多問(wèn)題上的看法上跟叔本華截然不同。比如，叔本華反對(duì)決斗；尼采則贊成決斗。叔本華贊成學(xué)習(xí)外語(yǔ)；尼采則反對(duì)學(xué)習(xí)外語(yǔ)。叔本華認(rèn)為噪音分散人的精力；尼采則認(rèn)為噪音有妙處可言。也許尼采與叔本華爭(zhēng)辯，意在把自己從叔本華的影響下解放出來(lái)，以成為一個(gè)有個(gè)人特色的哲學(xué)家，以成為與叔本華平起平坐的哲學(xué)家。

自從尼采把自己從叔本華的影響下解放出來(lái)之后，他再也不覺(jué)得有必要與叔本華相爭(zhēng)了。無(wú)論怎樣，尼采的確攻擊過(guò)叔本華，說(shuō)他有意制造冗長(zhǎng)而繁瑣的形而上的論點(diǎn)，以為自己的倫理觀和世界觀辯護(hù)，正如他也攻擊康德，說(shuō)康德也有意制造冗長(zhǎng)而繁瑣的形而上的論點(diǎn)，以為自己的上帝之說(shuō)和基督徒倫理觀而辯護(hù)一樣。

總而言之，尼采認(rèn)為，冗長(zhǎng)而繁瑣的形而上的論點(diǎn)多不是用來(lái)闡述真理，而是用來(lái)為哲學(xué)家個(gè)人的見(jiàn)解辯護(hù)。在尼采看來(lái)，一個(gè)哲學(xué)家的個(gè)人見(jiàn)解是該哲學(xué)家本人的本能或直覺(jué)的表現(xiàn)。

尼采對(duì)叔本華和康德的批評(píng)不在于他們的有意制造冗長(zhǎng)而繁瑣的形而上的論點(diǎn)，而在于他們對(duì)個(gè)人見(jiàn)解和頹廢的本能或沖動(dòng)的表現(xiàn)。尼采認(rèn)為，自己的高明不在于制造堅(jiān)不可摧的論點(diǎn)，而在于表現(xiàn)深刻的洞察力和健康的、而不是頹廢的見(jiàn)解和直覺(jué)。尼采的高明還在于，他用一種直接的、誠(chéng)實(shí)的和簡(jiǎn)潔的方式表達(dá)他的觀點(diǎn)，而不是有意地使自己的論述成為冗長(zhǎng)的繁瑣的或形而上學(xué)的。

當(dāng)一個(gè)人實(shí)在無(wú)處尋求安慰時(shí)，他們可以從時(shí)間的消逝中得到安慰。正如詩(shī)圣莎翁所說(shuō)：“讓該來(lái)的都來(lái)吧／時(shí)間經(jīng)得起最強(qiáng)烈的風(fēng)暴。”

生人總使人聯(lián)想起以前所認(rèn)識(shí)的人。初識(shí)某人時(shí)，人們通常這樣想：“我認(rèn)識(shí)他嗎？我以前見(jiàn)過(guò)他嗎？”因此，就有普魯斯特小說(shuō)里“我”的故事。當(dāng)“我”在海灘上認(rèn)識(shí)了新朋友時(shí)，他把他們和他以前在巴黎所認(rèn)識(shí)的人聯(lián)系了起來(lái)。普魯斯特寫道：“在巴爾貝克的頭幾天里，我成功地發(fā)現(xiàn)斯萬(wàn)太太的行李夫勒格蘭丁和斯萬(wàn)太太本人以一個(gè)餐館服務(wù)員——他是一個(gè)外國(guó)人，我以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他——和浴室管理員的形象出現(xiàn)?！?/p>

當(dāng)人們初遇某人時(shí)，人們通常過(guò)高地估計(jì)他。人們往往不是把人自我化，就是把人理想化?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》里的人物安德烈親王在第一次遇見(jiàn)斯賓蘭斯基的時(shí)候，對(duì)他敬慕不已。但當(dāng)安德烈親王更多地了解了斯賓蘭斯基之后，他就對(duì)他產(chǎn)生了幻滅感。

體育運(yùn)動(dòng)是戰(zhàn)爭(zhēng)與獰獵的一種升華了的形式，那些具有進(jìn)攻性和競(jìng)爭(zhēng)性的人就因此而喜歡體育運(yùn)動(dòng)。托爾斯泰說(shuō)：“人分兩類：獵人和非獵人。”這也就是說(shuō)，人分為體育愛(ài)好者和非體育愛(ài)好者。