美與生命的沖突

張　石

《金閣寺》發(fā)表于一九五六年，它怪誕的美曾給予當(dāng)時的日本文壇很大的沖擊?！督痖w寺》描寫的是主人公溝口青少年時代的一段經(jīng)歷。他是偏遠(yuǎn)地方一個寺廟住持的兒子，生來口吃，性情不定。從童年時代起，他就常聽父親講起京都的金閣寺^①，在他的心中，金閣是世界上最美的存在。后來，父親送他到金閣寺(鹿苑寺)作學(xué)徒。他不是一個順從的孩子，經(jīng)常作些“小惡”。在寺廟期間，他入大谷大學(xué)學(xué)習(xí)，認(rèn)識了有“內(nèi)翻足”殘疾的同學(xué)柏木，并很佩服他的人生哲學(xué)。后來，他幾次和女人邂逅，剛要進(jìn)行性的接觸，金閣的形象就出現(xiàn)在腦海，把性欲淡化為烏有。一個偶然的機(jī)會，他目睹了金閣寺的和尚，他的老師的嫖行，并不滿老師的虛偽，要離開金閣寺。在一個夜晚，他燒了金閣，離開了寺院。

小說的情節(jié)雖然清晰、簡單，但作者把主人公的人生經(jīng)歷放在美與丑、愛與憎、明與暗、幻與真構(gòu)成的既環(huán)環(huán)相生，又步步相克的復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)中，使作品產(chǎn)生了巨大的內(nèi)在張力，從而有力地烘托出了三島由紀(jì)夫作為藝術(shù)家的崢嶸的反藝術(shù)意識，也就是作品的主題意識——美與生命的沖突。

作品首先通過金閣所泛化的象征的美意識在主人公生活經(jīng)歷，特別是性經(jīng)歷中的作用，展開作品的思想。

美可以使人產(chǎn)生精神的愉悅，甚至可以使人為其迷狂。主人公從很小的時候起，就在父親給予的觀念中，進(jìn)入了美的迷狂，而金閣是他追求的最初的美的對象。在他的想象中，它氣象萬千，涵光迸發(fā)，悠遠(yuǎn)神秘而又明快自然。它是朝陽，是晚霞，是一切美的集結(jié)，甚至“夏日里看到一朵小花被朝露打濕，放出朦朧的光時，我便想象到它美得好象金閣。當(dāng)烏云駕臨遠(yuǎn)處的山梁，一聲霹靂，閃電突然為黑云鑲上一道金邊時，那光閃閃的雄大氣勢也令我想起金閣。甚至于看到美人的秀美的面龐，心里也不由得想：‘真象金閣一般！”在主人公與金閣相伴的日子里，雖然金閣在他心靈視角中不斷變化，但它的美，仍是攝魂奪魄的。倒影中，它澄明清澈，一片幽光；白雪中，它銀裝素裹，如畫如夢；月亮下，它輕紗飄逸，如弦如歌。甚至在最后，他要燒掉金閣，金閣在他的眼里仍是美妙絕倫，甚至大火燃起，主人公還覺得死在這大美的化身中是自己的最好選擇，“對那金光耀目的小屋懷著難以言傳的無限憧憬：無論如何也要進(jìn)去，只要能進(jìn)到這金色的小屋，我就是死而無憾了?！?/p>

金閣的美就是這樣，幾乎內(nèi)化成了主人公另一層次上的生命，然而它卻與主人公本然的自然生命相對抗。

主人公在與柏木相識后，在一次郊游中與柏木房東的女兒登上丘岡，“長時間的接吻和她那柔軟的下腭喚醒了我的欲望”，然而這時，那“經(jīng)常以澄明的透力在我腦中浮現(xiàn)的那個金閣出現(xiàn)了”，“它橫隔著我和我所希冀的人生，開始時仿佛象一幅微雕一般，看著看著便大起來，它把包括我在內(nèi)的世界各個角落，都充填了進(jìn)去……時而把我疏放到太遠(yuǎn)處，巍峨屹立在我身外的金閣，現(xiàn)在竟把我包攝了進(jìn)去，并且容許在它的內(nèi)部給我安排位置了?！薄胺繓|女兒象一粒微塵一般飛去，遠(yuǎn)了小了，既然她為金閣所不容，亦為我的生所不容?！痹谒c柏木的插花師傅的另一次性的遭遇中，金閣又一次出現(xiàn)了，“乳房變相為金閣”，使他再一次地失敗了。

金閣是東方美意識的結(jié)晶，因為它“把局部之間的爭斗、矛盾以及一切不和諧都統(tǒng)一起來并君臨其上”，“不外是專心被建筑和造型化的虛無”。而東方的美意識是一種休憩的美意識，它愛秋，愛雨，愛瘦，愛黑夜，尤其是日本的美意識，愛落葉勝過愛崢嶸，愛寂滅勝過愛生機(jī)。它通過對來自各方面力量的巧妙的調(diào)和而形成的超越對立面的結(jié)構(gòu)，通過清、靜、幽、寒的低熵境界，把生命興奮與欲望淡化到最低點，從而化欲為氣，化氣為神，化神還虛，在淡雅與閑寂中使感知接觸萬物的一切可能性的“零位貯存所”——虛無。而這種美的“休憩性”，并不影響人們對它本身的玄妙境界產(chǎn)生迷狂。主人公就是在自然的欲望覺醒之前，產(chǎn)生了對這種美的迷狂。而這迷狂對于這美，正如酚酞對于某種化學(xué)元素，能最大限度地顯示出其細(xì)密組織起來的內(nèi)在機(jī)制，從而發(fā)揮內(nèi)“淡化”的本能，使剛剛覺醒的生命欲望在其強(qiáng)大的“功能”中消解。

金閣除利用主人公對美的“迷狂”而對他發(fā)生作用外，還利用時間，對生命進(jìn)行美的制馭。主人公來到金閣，就對金閣與生命不同的時間性懷有一種無名的恐懼。而在戰(zhàn)爭中，金閣似乎也將毀于戰(zhàn)火，這使主人公感到：“能毀滅我的火也能焚毀金閣，這個想法真使我心醉?！敝魅斯矚g音樂，就是因為音樂“酷似生命”，盡管它也是“架空和虛假的人生”，但樂曲一終，“音樂這個架空的生命便死去”。但是戰(zhàn)爭結(jié)束以后，金閣“從未顯示過如此堅固的美，從未美得如此輝煌：拒絕所有的意義”?！斑@可詛咒的永恒自天而降，貼著我們的臉、手、肚皮把我們埋葬?！?/p>

這種美在時間上的永恒，決不只是一種物化的永恒，它還是一種觀念的永恒。在主人公凝視金閣的剎那，這目光中凝聚了多少代人的“心理原型”，凝聚了他們在將要耗盡生命時在美的觀照中走入“涅”的希望，它使主人公走入這個世界時，就已具有了一種心靈的虛象，它正在阻礙著主人公自由選擇的可能性，使本應(yīng)“存在先于本質(zhì)”的自由人，現(xiàn)在被過去所規(guī)定，未來又被現(xiàn)在所確定。這種“心理原型”的虛象，向過去推展則無始——主人公不知從何處入手?jǐn)[脫它；向未來推展則無終——主人公不知何時能擺脫它。它象一個具有壓抑性質(zhì)的時間的汪洋大海，那還沒有想出辦法徹底拋棄它的生命的瞬間沖動，簡直無法與之抗衡，它使主人公“不可能一方面這只手指去觸摸永恒，一方面那只手指去觸摸人生”?！霸谌说囊簧校頌橛肋h(yuǎn)的一瞬當(dāng)然是我們最陶醉的事，然而它與此時的金閣化身為瞬間的永恒相比就顯得微不足道了。金閣深知這一點。美的永恒存在阻礙并且毒害我的生命也正是這個時候。生命讓我們窺視到的瞬間的美，在這種毒害面前簡直就不是對手，馬上便崩潰了，滅亡了，只把生命本身暴露在褪了色的淺白的死亡的光照之下?！?/p>

金閣所泛化的美意識也是通過語言進(jìn)入主人公的生命的。語言是我們經(jīng)驗生活的一種僵化的表述。它所抓到的我們感知的事實，并不是無時不動的事實本身，而是我們把事物假定為靜態(tài)之后的描述。在構(gòu)成一種定型化的文化時，它是全能的，因此它能把外在文化的一切要求傾注于我們的內(nèi)心，而在表述我們的內(nèi)心時，它是片面的，有時甚至是專制的，它不可能把我們新鮮的心理感覺全部表述，它表述的只是半死的，或全死的感覺的形骸。又由于它具有文化化的職能，因此它也是個過濾器，要過濾掉一切不符合文化化的要求，然而卻是自由、鮮活的感知。在作品中，金閣通過語言進(jìn)入了主人公的心中，同時也是通過語言(包括一切符號化的各種形態(tài)的語言)強(qiáng)化的。而當(dāng)他要表述生命的感受時，語言卻成了嚴(yán)重的障礙——他先天口吃。“我費了好大勁才抵達(dá)外界，然而這外界卻總是轉(zhuǎn)瞬即變，與我失之交臂……故而橫陳在我面前便只是那被認(rèn)為最適合于我的，半是散發(fā)著腐臭的現(xiàn)實?！?/p>

雖然口吃看起來是主人公獨特的病癥，其實這不過是語言阻礙人們生命信息傳達(dá)的一種極致?？诔詠碓从谌嗽斓恼Z言，沒有語言就不會有口吃，甚至可以說，口吃是人意識到語言阻礙生命信息傳達(dá)后產(chǎn)生的一種對語言的恐懼心理，是語言的“強(qiáng)迫觀念癥”。

觀念只有在封閉中才能完好無缺，保持其壓抑的功能，而生命只有在與外界世界的不斷的能量交換中才能充實、豐滿。而在作品中，語言把美封閉在主人公的心中卻又阻礙了生命的能量交換，因此它參與了美意識與生命的對抗。同時，它還把一種文化化的“丑”的觀念烙在主人公的身上——口吃是主人公招人厭惡，受人疏離的一個重要原因，他的頭兩次的愛欲與性的失敗，也都有口吃參與。

主人公在金閣所形成的巨大的象征背景下和女人的關(guān)系，并不是作品的真正意義上的人物關(guān)系，它只是一種性的觀照。而真正構(gòu)成人物關(guān)系的，是主人公與作品中的男性——父親、鶴田、柏木等人的關(guān)系。父親也是主人公人生“蔽障”的象征，他把主人公置入于觀念美，摭出了生活的丑與惡，同時也遮蔽了主人公的自然的生命力。鶴田是主人公借以與外界和解的唯一線索，他是語言和美的象征，他能把主人公被阻隔的情感“翻里作面，化內(nèi)為外”，而他的死，象征著主人公依靠語言和美與外部世界和解的希望的破滅，是主人公采取最后的行動的一個反激勵。最有代表意義的人物還是柏木，他是一個“內(nèi)翻足”，先天殘疾，因此他不能進(jìn)入人們所向往的“美”的世界。然而他的人生原則就是不同自己的生存條件和解。對人生的一切觀念，他采取了一種“虛化”的原則，這很象存在主義的原則。他的存在，他的自由，就是他的自為存在(意識，用他的話來講就是認(rèn)識)對存在進(jìn)行虛化與否定的可能性，也就是選擇、設(shè)計、脫自、超越的存在方式。他既不承認(rèn)所謂的“美”是“實相”，也不承認(rèn)所謂的“丑”是“實相”。他告訴主人公，當(dāng)他承認(rèn)美與丑是一個觀念上的“實相”時，面對在他面前公開了絕美的肉體的全部的施主的女兒，他陽萎了，因為他在腦子里總顧慮“我的內(nèi)翻足會不會碰到她那美麗的雙足”。于是，他開始了對觀念的“虛化”的過程。有一次，他作為一個和尚，為一個六十多歲老寡婦的亡父念經(jīng)超度，他騙她說：佛說能誠心拜他這雙內(nèi)翻足的人可進(jìn)極樂往生世界，這使老太太對他的雙足頻頻下拜，而在這“丑惡的禮拜的高潮”，他處于高度的興奮，并和老太太發(fā)生了性關(guān)系。他認(rèn)為：“這位老寡婦滿臉皺紋，既談不上美，也談不上神圣，但她的丑和老似不斷給予我無所欲求的內(nèi)在狀態(tài)以確證?！薄叭怏w之所以興奮是因為看到了實相?！彼F(xiàn)身說法地給主人公以啟示：若承認(rèn)了美與丑的觀念，那么在丑的面前美是極其殘酷的，而在美的面前丑是極其悲慘的。你不承認(rèn)所謂的美，破壞美，玷污美，也就虛化了美，丑也就不存在了；你不承認(rèn)所謂的丑，去親近丑，贊美丑，也就虛化了丑，美也就不存在了，這樣你就得到了人的“實相”——自然的本質(zhì)，在最自然，最根本的人性中，也就是絕對的“實相”中，美不會被人膜拜，丑也不會被人唾棄。這樣，在其它的人物關(guān)系中，作品在金閣的基礎(chǔ)上，繼續(xù)展開美與生命的沖突，而在柏木與主人公的關(guān)系中，則進(jìn)而提供了擺脫美的制馭與壓抑的途徑。柏木是促使主人公“虛化”金閣所泛化的美的一個正面的激勵。

在作品中，還多次出現(xiàn)“南泉斬貓”的禪宗公案。這不過是對否定與虛化觀念的網(wǎng)絡(luò)的一種形象的思辨。在《禪宗無門關(guān)》中，有關(guān)“南泉斬貓”的公案是這樣記載的：

“南泉和尚，因東西兩堂爭貓兒，及提起云：‘大眾，道得即救，道不得即斬卻也！眾無對，泉遂斬之。晚，趙州外歸，泉舉似州，州乃脫履安頭上而出。泉云：‘子若在，即救得貓兒！”

書中對這段公案發(fā)了很多的議論，但無論這段公案本身還是在書中它都說明了這樣的道理：觀念積聚處就是“實相”——事物的本體的丟失處。兩堂爭貓，或因其美，或為養(yǎng)其而行善，這都是觀念上的追求，都是一種“執(zhí)迷”。南泉斬貓，正是使觀念在其積聚處破散。而南泉向趙州詢問此事，如果趙州回答其對與不對，那就承了言，滯了句，就是又按照語言、邏輯的路線，編織了觀念的網(wǎng)絡(luò)，又是一種“執(zhí)迷”。而他脫履安頭，用一種怪誕的行為，使邏輯和語言在他這里無法延伸，因此使觀念崩潰。它告訴我們：事物的本體，也就是“實相”，存在于符號化的觀念的網(wǎng)絡(luò)的崩潰之處。而在作品中，觀念的積聚物“貓”，主要是美的集結(jié)物：“南泉和尚斬掉那只貓正是可疑物。這只貓美得出奇，你知道嗎？美得簡直沒法比喻。金黃的眼睛，光亮的毛色，它把人世間一切逸樂和美，象伸展自如的彈簧一樣，都藏在小巧柔軟的腰身中。貓是美的一種積塊?！必埵敲赖姆e塊為南泉所斬，而金閣作為美的積塊也應(yīng)為人所毀——禪宗的哲學(xué)是促使主人公走向柏木為他所指引的“虛化”美的道路的一個巨大動力。與柏木不同的是，柏木用“認(rèn)識”進(jìn)行“虛化”，而主人公用行動。在最后場面，仍是禪宗的精神給予主人公巨大的力量，使他在對美的最深的陶醉與癡迷中最堅毅地舉起了焚燒美的火炬。

這樣，作者在象征、心理、人物關(guān)系、哲思所構(gòu)成的相生相克的復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)中，體現(xiàn)人與美的千絲萬縷的聯(lián)系與緊張的沖突。而美真象作者所說的那樣，是與人的自然生命相悖的力量嗎？我覺得，三島由紀(jì)夫在思想上雖有些偏執(zhí)，但他對美的洞察，具有深邃的心理與哲學(xué)的意義。

從心理學(xué)的角度看，美是人的心理能量在文化因素的細(xì)密的組織下，使自然的興奮與欲望在時間上產(chǎn)生延宕，在空間中得以緩沖，從而轉(zhuǎn)化成為平靜，不含欲望或較少欲望的快感的過程。它是通過制造自然的興奮與欲望的文化化的替代物，而使其在延宕中產(chǎn)生精神的缺盲癥，從而忘記了真正的自然的對象，而不得不滿足于這種經(jīng)過組織和閹割的快感。而美又不同于道德，它是以快感的形式進(jìn)入人的精神的，因此更容易使人追求。弗洛伊德曾指出：“所有這些確實是性感領(lǐng)域的衍生物。對美的愛，好象是被壓抑的沖動的最完美的例證?！?/p>

那么，美真的要像三島由紀(jì)夫燒掉金閣一樣最終要被毀掉嗎？難道人真的只有擺脫文化化的束縛才能返樸歸真嗎？不！正象三島由紀(jì)夫以一個藝術(shù)家的天才表現(xiàn)了崢嶸的反藝術(shù)意識，以一篇極美的文學(xué)作品與美相抗?fàn)幰粯?，人的返樸歸真的意識也同樣是一種文化化的與美的設(shè)計。當(dāng)人們脫卻了一層文化的“內(nèi)衣”，同時就穿上了一層文化的“外衣”，因為“脫衣”的企圖就是文化的。文化與美，是人的特征也是人的宿命，人只有通過文化與這美的宣泄才能無限地接近異化的揚棄，這正象馬克思所說：自我異化和異化的揚棄走的是同一條道路。

(《金閣寺》，三島由紀(jì)夫著，焦同仁、李征譯，工人出版社一九八八年十二月版，4.20元)

① 金閣寺：位于京都，建于足利幕府時代，即鹿苑寺，其中的舍利殿，通稱金閣，一九五○年被燒毀。這是小說中金閣的原型。