楊柳風(fēng)前別有情

谷　風(fēng)

《詞林新話》，的確當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“新”字。作者不隨人觀場，評說前人作品，每每自出機(jī)抒，筆鋒凌厲，真有橫掃千軍之勢。又痛詆常州派詞論，幾不留余地。我雖不免為前賢抱屈，但對作者的論詞主張，仍是十分贊同。如謂“填詞之道，不必千言萬語，只二句足以盡之。曰：說真話，說得明白自然，誠懇切實(shí)。前者指內(nèi)容，后者指表現(xiàn)；前者指質(zhì)地，后者指技巧”；“凡是真話，深固可貴，淺亦可喜。凡游詞遁詞，皆是假話，淺既可鄙，深亦無聊”。又道詞之佳者，要在“即景傳情，緣情述事，就事造境，隨境遣懷”，此真可謂“十六字玉尺”矣。

詞原是歌筵酒席中的即興之作，它與此前幾近程式化的閨情詩、閨怨詩不同，即不再有“感士不遇”的托意與感慨，而是直以麗辭綺語敘寫男女歡愛的情事，所謂“綺羅香澤之態(tài)”，正其“生香真色”之本色語。余興也好，余情也好，果然情由心生，真情可感，即可為千古絕唱。雖止“金風(fēng)玉露一相逢”，但兩情相悅，靈犀相通的瞬間，不正“勝卻人間無數(shù)”么？“遞葉葉之花箋，文抽麗錦”，便是紀(jì)錄這永恒的瞬間了。可以說，初始的詞，是獨(dú)立于詩之外的、一個(gè)專意言情的特殊領(lǐng)域。詞境的拓展(即以詩入詞——將詩的題材寫入詞中)，促成詞風(fēng)的多變。詞不必專意言情，卻仍不廢言情，而借“情”抒懷，借“情”言志，“情”之用，又不限于兒女矣。至于美人芳草，靈均之思，雖然本來不是詞中應(yīng)有之義，但既然詞之含蘊(yùn)漸廣，托意漸深，則“即景傳情，緣情述事”之外，也還須“就事造境，隨境遣懷”，遂有“寄托”一義。譚獻(xiàn)說“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然”，這里并沒有把寄托作為評價(jià)詞作優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只是說，不論作者有無寄托之用心，或只是若有若無，在蘊(yùn)藉含蓄之間，讀者皆不妨“以意逆志”，為作品添加一份閱讀感情。但《新話》援引此說之后，卻批評道：“隨心所欲教人造謠，欺人太甚。實(shí)乃對真理的嘲弄，良知的奸污。只要良心未泯，常識尚存，無不可見其妄”，似乎言重。復(fù)堂之論，究屬正常的文學(xué)批評范圍，與嘲弄真理，奸污良知，深文周納，制造文字獄者，應(yīng)是天淵之別。若《新話》不過有感而發(fā)，別存諷喻，那么，倒是令人別有會(huì)心的。

《新話》認(rèn)為詞史上決無豪放一派，尤不以東坡屬豪放派為然。但舉蘇詞《念奴嬌》謂：“‘大江東去是豪放嗎？除了寫實(shí)的自然風(fēng)物外，古人討個(gè)漂亮的老婆，東坡也要發(fā)思古之幽情，這也是豪放，也是‘一洗綺羅香澤之態(tài)嗎？”似覺難以悅服。這一首詞給人的感覺，總還是風(fēng)云氣多，兒女情少，“美人”只為“英雄”的陪襯。說它“豪放”，亦即言其有放曠之情懷耳。其實(shí)“婉約”、“豪放”皆不是詞作高下的標(biāo)定，而只是就詞風(fēng)言之。同寫“綺羅香澤”，又何妨“婉約”、“豪放”并存。

對歷代詞家的作品——尤其是名人名作，《新話》有很嚴(yán)格的點(diǎn)評，甚多精到之論。但我涉略少，偶有所疑，敢舉一二，求教通人：

第249頁引梅溪詞《雙雙燕·詠燕》，謂“自‘便忘了以下，即與燕無關(guān)，乃雜湊之句，了無意義。又轉(zhuǎn)入‘畫欄獨(dú)憑，用燕入人，全篇主題破壞。”此處“便忘了，天涯芳信”一句，似非與燕無關(guān)。晏小山《浣溪沙》詞有“遠(yuǎn)信還因歸燕誤”，梅溪取意正與此同。又歇拍作“愁損翠黛雙蛾，日日畫欄獨(dú)憑”，乃緊承上句，雖言在題外，而意在題內(nèi)，不可不謂匠心獨(dú)具的一筆。

第271頁云“亦峰贊夢窗精于造句，超妙入神。其所舉夢窗詞句，只是擺弄字樣，有何超妙？‘金沙鎖骨連環(huán)，不知所云?！卑础陡哧柵_·落梅》中的這一句取意于“鎖骨菩薩”故事。據(jù)傳延州有美婦，于金沙灘上施一切淫人，凡與交者，永絕其淫。死葬后，一梵僧來，云：“求我侶?！本蜷_，乃鎖子骨。梵僧以杖挑起，升空而去(見于《續(xù)玄怪錄》；梅鼎祚編《青泥蓮花記》采入，歸為禪類)。上句既云“古石埋香”(以石銘“深深葬玉，郁郁埋香”狀泥中落梅)，則此句再進(jìn)一層，以亦仙亦佛之美女，喻麗質(zhì)仙姿面飄墮“無人野水荒灣”的落梅，正是“仙骨姍姍，洗脫凡艷”，亦峰(陳廷焯)之贊，似非無據(jù)。又云“夢窗《祝英臺近·除夜立春》首句紅情綠意，開后世俗濫惡風(fēng)，最為可厭。”(第268頁)按“剪紅情，裁綠意”一句，言立春剪彩為花勝，扣合題意，而字字飛動(dòng)，言其“可厭”，且為“最”，稍嫌未允。又下曰夢窗《唐多令》“‘垂柳不縈裙帶住，亦劣句，流氓氣十足?！卑础按沽豢M裙帶住，漫長是，系行舟”，云垂柳徒挽行舟，不挽行人，“裙帶”代指人，或未宜膠著于字面。

第362頁引鄭叔問《安公子》“夢想銅駝歌哭地”，道“銅駝?dòng)袦I，未聞能歌?！贝颂幐杩薅?，恐不屬銅駝。放翁云“荊棘銅駝使我悲”；(《醉題》)李遜之《三朝野記序》曰：“懷銅駝荊棘之感者，吾且欲憑吊于斷簡殘編之中，相與悲歌當(dāng)泣也?！笔鍐栐~意，殆亦同此?！般~駝”在這里又代指京城，因此詞作于聞帝(光緒)薨之耗后，故暗寓京城頓成“歌哭地”，而詞人時(shí)在江南，只能托諸“夢想”也。

第371頁謂靜安評蕙風(fēng)《洞仙歌·秋日獨(dú)游某氏園》等二首曰：“境似清真，集中他作，不能過之”，“此等標(biāo)榜同人之作，皆夸張溢美，了不足取。況氏二詞極勉強(qiáng)做作，且有不通之句。如翻《西廂》‘倩疏林你與我掛住斜陽，乃情人離別時(shí)‘吾令羲和弭節(jié)之意，今獨(dú)游某園，何得謂‘間幾見斜陽疏柳掛？”按清真詞《氏州第一》有“官柳蕭疏，甚尚掛、微微殘照”，況氏之作從此化出，詞境果有相近之處，感慨或亦相通，觀堂之評，正為知言，似未可目為“夸張溢美”。

語辭辨析，名物考證，是《新話》的興到之筆，信手拈出，每見佳趣，但或有未遑深考者。如第230頁：“稼軒《賀新郎》(肘后俄生柳)下片：‘是我常與我周旋久。按《南史》有‘周旋人，見《袁粲傳》，蓋清客之類?！卑础妒勒f新語·品藻篇》：“桓公(溫)少與殷侯(浩)齊名，常有競心。桓問殷：‘卿何如我？殷云：‘我與我周旋久，寧作我?！睋?jù)周一良《魏晉南北朝史札記》(204－205頁)云：“周旋”乃親密往來之意?！爸苄敝戮Y以名詞，如“周旋人”，“周旋門生輩”，屢見于史傳，五代時(shí)猶稱朋友曰周旋人，則“周旋人”固不以專指清客也。

又第111頁引徐昌圖《木蘭花令》“旋炙銀笙雙鳳語”；第213頁引張?jiān)伞朵较场贰绊毞楞y字暖朱唇”，謂“銀字”為笙。按杜牧《寄珉笛與宇文舍人》詩有“調(diào)高銀字聲還側(cè)”；毛滂《浣溪沙》有“銀字笙策小小童”；段安節(jié)《樂府雜錄》“篥”條下有“銀字管”之稱，方以智《通雅》卷三十曰：宋太宗時(shí)“北部安國樂有雙篥，有銀字篥，銀字，管也”，則銀字當(dāng)是一種“應(yīng)律之器”的泛稱，似不僅指笙也(胡士瑩《話本小說概論》有詳考)。

又第150頁引李元膺《鷓鴣天》“寂寞秋千兩繡旗”，云“蓋宋時(shí)秋千索上有旗，微此詞便無人知”。按楊慎《詞品》卷二“秋千旗”條：“陸放翁詩云：‘秋千旗下一春忙；歐陽公《漁家傲》云：‘隔墻遙見秋千侶，綠索紅旗雙彩柱”，則言秋千索上有旗者，非僅李氏一家。

又第169頁引周邦彥《荔枝香》“共剪西窗蜜炬”，謂“‘蜜炬即蠟燭，古人‘蜜、‘蠟不分，下引《周禮》、《西京雜記》以證。不過彼時(shí)之蜜炬、蠟燭，與后世之蠟燭，卻微有不同——一為蜂蠟，一為樹蠟也。宋廷《海錄碎事》：“仙人燭木似梧桐，以為燭，可延數(shù)刻”，此即蠟樹。廷宋人，是時(shí)吾土尚少樹蠟。至《本草綱目》曰：“蠟樹四時(shí)不凋，五月開白花，其蟲大如蟣虱，延緣樹枝，食汁吐涎，剝?nèi)∑湓?，煉化成蠟”；是明代樹蠟已風(fēng)行，蜂蠟遂廢(詳見尚秉和《歷代社會(huì)風(fēng)俗事物考》)。

《附錄·詩話》引徐君《共內(nèi)人夜坐守歲》詩：“酒中挑喜子，粽里覓楊梅”，云“守歲食粽，一奇；粽里有楊梅，二奇；楊梅可藏至冬天，三奇。”按清董岳薦《調(diào)鼎集》錄有存楊梅法：“紅梅一斤、白礬二兩，洋糖水入灌，放陰處，至冬不損?！蓖瑫包c(diǎn)心部”，云包粽時(shí)加果料，“清香”，想入冬之楊梅也可作為果料一種吧。據(jù)徐詩，此法當(dāng)有千年以上的歷史了(徐君，梁朝人)。

《新話》是一部獨(dú)具風(fēng)格的詞學(xué)批評著作，讀來頗有薰風(fēng)解慍之致。本想記下閱讀的快樂，命筆之際，卻力不從心，辭不達(dá)意，“誤讀”亦屬難免。即所謂“諦毫末者，不見天地之大”吧。想到前人成句“楊柳風(fēng)前別有情”，遂用來敷衍個(gè)題目；雖然，仍是辭不達(dá)意。

(《詞林新話》，吳世昌著，吳令華輯注，北京出版社一九九一年十月版，〔精〕10.50元)