陳 艱
王實(shí)味是平反昭雪了。從這里想到尤金·奧尼爾的名劇《奇異的插曲》,它的中譯者正是王實(shí)味。
我讀到《插曲》約在四十年代末。記得這是一出劇中人物很少(共不到十個(gè)),卻很長(zhǎng)的戲。據(jù)說(shuō)在美國(guó)演出時(shí),下午進(jìn)場(chǎng)看起,中間休息晚餐再看下去,全劇要演五到六個(gè)小時(shí)。劇中臺(tái)詞不但有對(duì)白和獨(dú)白,而且連心里想法即潛臺(tái)詞也全說(shuō)出來(lái)。原劇本現(xiàn)已罕見(jiàn),具體詞句經(jīng)過(guò)了四十多年背不出來(lái),記得那就類(lèi)似于一面和人握手說(shuō):“你好”,一面說(shuō)出心里“這老家伙,怎么還沒(méi)死”的想法。這么一來(lái),戲當(dāng)然成倍地加長(zhǎng)了。
《插曲》屬于悲劇類(lèi)型——戲開(kāi)頭女主人公對(duì)那年齡懸殊,地位又處師友之間的老對(duì)象哆哆嗦嗦,又想又不敢的求愛(ài)待答不理;而經(jīng)全劇反復(fù)折騰,鎩羽歸來(lái),疲憊衰老的她終又投入他的懷抱。她這心勞日拙,幾乎事事不如意的大半生猶如醒來(lái)一無(wú)所有的長(zhǎng)夢(mèng)。這夢(mèng)就是“奇異的插曲”。
中國(guó)古代,命運(yùn)的不祥預(yù)告叫做“讖”。《奇異的插曲》對(duì)王實(shí)味的一生也是一個(gè)“讖”——他也有一個(gè)“插曲”,那就是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的冤案。甚至連平反的過(guò)程也分了步,幾乎十年。不過(guò)戲里的插曲在主人公生前,王的卻在死后。劇中主人公插曲回來(lái)還有味同雞肋的老對(duì)象的懷抱;人死不能復(fù)生,王實(shí)味插曲歸來(lái),就只能回到他原來(lái)是個(gè)革命文藝家的本來(lái)面目了。
當(dāng)然,恢復(fù)本來(lái)面目也就是回到人民懷抱,比之那老對(duì)象只可休息而不愛(ài)的懷抱,應(yīng)該更為溫暖。