哲學(xué)也許并不像我們所說

鄭　涌

這個意思是德國著名哲學(xué)家伽達(dá)默爾(H.G.Ga-damer)在他九十大壽的慶祝會上所講的。那天的情景，我至今仍歷歷在目。那是一九九○年二月十號的下午，祝壽大會于三時正式開始。海德堡大學(xué)老區(qū)的大禮堂坐滿了來自歐美、亞洲等地的伽達(dá)默爾的朋友、同僚、學(xué)生乃至論敵。其著名論敵之一J.哈貝馬斯和他的夫人就坐在我的前排。我旁邊坐著從愛爾蘭來的解釋學(xué)哲學(xué)的研究者……在大會行將結(jié)束時，應(yīng)與會者的要求，伽達(dá)默爾作了一個即興講演。正是在這個講演中，他明確地指出，也許哲學(xué)根本不像解釋學(xué)哲學(xué)以及以往所有的哲學(xué)所說的那樣，而完全是另外一個樣子。

我為伽達(dá)默爾能在這樣一個場合講這種話而高興，但對我來說卻并不新鮮。因為，實際上，這個問題在很長一段時間內(nèi)一直是我與伽達(dá)默爾單獨(dú)討論的主要內(nèi)容。當(dāng)然，并不是對所有的與會者都是如此。例如，對于坐在我旁邊的那位愛爾蘭教授，這句話使他感到意外。而在會后舉辦的小型茶話會(在德國是以酒代茶)上，不少人仍在議論這句話。伽達(dá)默爾為什么要這樣說？這么說究竟是什么意思？盡管有的人對伽達(dá)默爾的這句話有些不理解，或提出這樣那樣的問題；但是，沒有一個人認(rèn)為伽達(dá)默爾是隨便說說的或是為了嘩眾取寵。

中國傳統(tǒng)思想中有一個重要原則就是：一成不變。這個原則被應(yīng)用到學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，就要求對一種思想、一種理論幾十年、幾百年地遵照執(zhí)行下去，而反對一切想對這種思想、理論進(jìn)行改變的意圖和行為，更不允許別的新思想、新理論取而代之。但是，西方人特別是現(xiàn)代的西方人的觀念恰恰相反，在他們看來，那種幾十年、幾百年一貫制是不正常的。在他們看來，任何事物一旦形成，即為歷史、過去，哲學(xué)當(dāng)然也不例外。正因為此，在他們的哲學(xué)史上，就不僅有古代的柏拉圖、亞里斯多德，近代的R.笛卡爾、I.康德，現(xiàn)代的E.胡塞爾、M.海德格爾等巨人，而且形成了一部從本體論中經(jīng)認(rèn)識論到現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)體系的變革、發(fā)展史。

按照這樣一種“一旦形成，即為過去”的觀念來看待解釋學(xué)哲學(xué)本身，且不說從海德格爾在本世紀(jì)二十年代即已明確提出(雖然尚不成系統(tǒng))算起，即便從伽達(dá)默爾于六十年代使之系統(tǒng)化至今，也已經(jīng)三十年了。因此，解釋學(xué)哲學(xué)確實應(yīng)該成為“過去”了，成為“歷史”了。有的人曾開玩笑說，創(chuàng)立解釋學(xué)哲學(xué)體系的伽達(dá)默爾本人也應(yīng)該成為“過去”了。記得在美茵茲大學(xué)碰到一位波斯語專家，他聽說我在伽達(dá)默爾那里工作，就對我說：那個老家伙還活著?。空f完沖著我笑了起來。按照常規(guī)，一種哲學(xué)系統(tǒng)風(fēng)靡世界哲壇三十年，確是夠“老”的了；一個哲學(xué)家活到九十歲，也不能不說很“老”了。但是，問題不在于“老”的那一方面，而在于沒有足以匹敵的新的哲學(xué)系統(tǒng)來取代它，來轉(zhuǎn)移人們的注意力。

法國著名哲學(xué)家J.德里達(dá)的后結(jié)構(gòu)主義產(chǎn)生于解釋學(xué)哲學(xué)之后，也曾產(chǎn)生過廣泛的影響。在伽達(dá)默爾看來，從海德格爾哲學(xué)中走出了兩條路，一條是伽達(dá)默爾的，另一條就是德里達(dá)的。這個評價應(yīng)該說是很高的了。但是，德里達(dá)的后結(jié)構(gòu)主義至今未能取代解釋學(xué)哲學(xué)在世界哲壇中的地位。一九八九年四月在波恩召開的國際海德格爾哲學(xué)大會是個標(biāo)志，這個大會表明，大多數(shù)與會者的興趣仍主要在解釋學(xué)哲學(xué)上，解釋學(xué)哲學(xué)的問題仍未過時。

盡管如此，伽達(dá)默爾本人一再和我討論了如何走出解釋學(xué)哲學(xué)的問題。我們談到了西方哲學(xué)界這幾年的理論疲軟問題，談到了哲學(xué)討論不能停留在解釋學(xué)哲學(xué)的老問題上，談到了解釋學(xué)哲學(xué)在世界范圍內(nèi)的傳播和反響，談到了解釋學(xué)哲學(xué)本身不同學(xué)派的論爭以及與其他哲學(xué)系統(tǒng)(如K.波普爾批判理性主義等)的論爭，等等。之所以談這些，一方面固然是為了理清解釋學(xué)哲學(xué)的主要思想；另一方面，更重要的是，為了：走出解釋學(xué)哲學(xué)。

想走出解釋學(xué)哲學(xué)，可以通過不同的途徑，或者說，可以取不同的方向。一種是按照西方哲學(xué)的思路。按照這種思路，西方哲學(xué)從古希臘到現(xiàn)在已經(jīng)走了一個圓圈，盡管這個圓圈本是一種螺旋式上升。但是，這種上升仍不能突破西方哲學(xué)的框架。突破西方哲學(xué)的框架，這對于西方人來說，是一種很高的要求，是一種很大的進(jìn)步，特別是對西方的那些哲學(xué)大師們。能提出這種要求，首先得破除歐洲文化中心主義。這可以作為必須破除哲學(xué)中的中心主義的一個重要佐證。現(xiàn)代西方哲學(xué)(如后結(jié)構(gòu)主義等)提出在哲學(xué)中破除中心主義，而如果這些哲學(xué)家們?nèi)猿謿W洲文化中心論，那就不可能在西方哲學(xué)中從根本上破除中心主義。

突破西方哲學(xué)的原有框架，具有這種遠(yuǎn)見卓識的現(xiàn)代西方大哲學(xué)家之一，就是：海德格爾。海德格爾借助德譯本研究中國老子、禪宗的哲學(xué)思想，反復(fù)琢磨“道”、“無”等中國哲學(xué)思想，并和日本等國的學(xué)者們來討論這些哲學(xué)思想。海德格爾把老子的哲學(xué)思想看作是源頭活水，力圖從這些哲學(xué)思想中汲取營養(yǎng)，從而建立一種新的哲學(xué)體系，使這種新體系能夠突破西方哲學(xué)的框架。也正因為此，海德格爾不愿意讓別人用任何一種西方哲學(xué)史上已有的名稱來稱謂他的哲學(xué)體系。海德格爾一再聲明，他的哲學(xué)不是本體論，不是生存哲學(xué)，不是……

依照海德格爾的榜樣，走出解釋學(xué)哲學(xué)就有著另外一條思路，即用東方哲學(xué)來改變西方哲學(xué)。用解釋學(xué)哲學(xué)的表述方式來說，就是：進(jìn)行東西方哲學(xué)之間的對話，通過這種對話，產(chǎn)生出一個嶄新的哲學(xué)系統(tǒng)。這個哲學(xué)系統(tǒng)不再只是西方的了，也不再只是東方的了。記得曾經(jīng)有位著名的西方人(姓名我已記不清了)說過(大意)，一旦希臘文化能夠和東方文化結(jié)合起來，就會產(chǎn)生一種全新的世界文化。

這后一條思路，正是伽達(dá)默爾和我在討論如何走出解釋學(xué)哲學(xué)這個問題時所著重探索的。正是從這個角度，他向我談到了海德格爾，也談到了他自己。他說，他有一次去拜訪海德格爾(當(dāng)時，海德格爾在表達(dá)自己的哲學(xué)思想時還沒有找到十分貼切的語言；換句話說，海德格爾還有語言的障礙)，海德格爾拿出自己的新作，念給伽達(dá)默爾聽。念到文章中的一個地方，他念不下去了，就用拳頭一砸桌子說：該死的中文！這就表明，海德格爾把中文看得是極難的。伽達(dá)默爾還告訴我，海德格爾不懂中文，因此，只能借助德譯本來了解中國哲學(xué)思想。所以，我們在討論“無”等中國哲學(xué)思想時，就不必去管海德格爾曾經(jīng)發(fā)表過哪些有關(guān)的看法。伽達(dá)默爾本人還是個語言學(xué)家，曾獲古希臘文的博士學(xué)位，因此他對語言的要求是很高、很嚴(yán)格的。在我們單獨(dú)討論時，他常常要因為他不懂中文而表示歉意。中國方面曾有人托我邀請他來中國訪問，他對我說：對于他來說，中國的大門開得太晚了，他現(xiàn)在歲數(shù)太大了。我理解這句話的意思，主要不是指體力、健康方面(他仍能坐飛機(jī)去美國)，而主要是語言方面的。在歐洲，他每年要花幾個月的時間飛往意大利、西班牙等國家作學(xué)術(shù)報告。作學(xué)術(shù)報告時，他通常是在一張紙上寫幾個要點(diǎn)，然后自由地去講，一講便是一、兩個小時，記錄下來便是一篇條理十分清楚的、總是在他原先的基礎(chǔ)上有點(diǎn)新意的學(xué)術(shù)論文。而作學(xué)術(shù)報告也好，討論也好，他用的都是東道主國家的語言，運(yùn)用自如，對答如流。但是，他不懂中文，不懂中文而來中國討論哲學(xué)，似乎既不符合解釋學(xué)哲學(xué)的宗旨，又不符合這位大語言學(xué)家的身份。我捉摸，這才是他不愿意來中國訪問的真正原因。

從上面談到的可以看出，海德格爾、伽達(dá)默爾的哲學(xué)難能可貴之處正是在于：煞費(fèi)苦心地、堅決地從根本上去改變西方哲學(xué)的定勢。這種西方哲學(xué)定勢是由歐洲的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動形成的。從那個時候起，西方走在東方的前面，先東方而實現(xiàn)了近代化。由此，在一些西方人來看，西方已是近代，而東方仍滯留于古代；西方已進(jìn)入工業(yè)文明，東方仍屬農(nóng)業(yè)文明；西方先進(jìn)，東方落后。西方之所以能走在東方的前面，一些西方哲學(xué)家認(rèn)為是，西方人正確地理解了自然和社會，與此相關(guān)的西方人的理論框架、思維方式、概念系統(tǒng)也是正確的；而且，這種西方人的對自然和社會的理解及其理論框架、思維方式、概念系統(tǒng)如果被運(yùn)用于東方，就會產(chǎn)生一種東方人的對自然和社會的正確理解。

但是，很多西方有識之士慢慢發(fā)現(xiàn)，他們并沒有正確理解自然和社會，而是恰恰相反，他們在很大程度上誤解了自然和社會。而這種誤解，又正是被他們奉為西方文明典范的科學(xué)技術(shù)和理性造成的。于是，他們掉過頭來，去糾正那些誤解。就是說，他們著力去清算以往的那種貌似正確的對自然和社會的理解，以及有關(guān)的理論框架、思維方式、概念系統(tǒng)。在海德格爾那里，就表明為，試圖推翻西方以往已有的一切哲學(xué)結(jié)論，回到前哲學(xué)的“事實”中去重建哲學(xué)。這就是上面所說的，從根本上去改變西方哲學(xué)的定勢。

不僅如此，海德格爾等人還試圖擺脫錯誤的歐洲中心主義的局限，力圖超越狹隘的西方近代經(jīng)驗，從一向被西方人視為落后、粗糙、幼稚的東方人那里汲取思想營養(yǎng)。這是從根本上去改變西方哲學(xué)定勢的又一個重要方面。當(dāng)然，這不應(yīng)被看作是，海德格爾看到按西方的思路不能正確地理解自然和社會，因而改用東方的思路，以期得到一個對自然和社會的正確理解。海德格爾的立足點(diǎn)，既不在于過去的西方，也不在于東方，而在于現(xiàn)實的德意志民族的生活，從本民族的生活經(jīng)驗中并以本民族的語言，去形成一種既不同于過去西方的也不同于東方的、而是現(xiàn)在的從德意志民族土壤中誕生的新的哲學(xué)，新的理論框架、思維方式和概念系統(tǒng)。

令人感到意外的是，海德格爾等人哲學(xué)中的這些有益部分，并沒有引起一些作為東方人的現(xiàn)代中國哲學(xué)工作者的重視。特別要指出的是，不少著名中國哲學(xué)家至今仍在追隨那種歐洲近代所形成的西方哲學(xué)定勢，用西方哲學(xué)的理論框架、思維方式、概念系統(tǒng)來理解、解釋中國的現(xiàn)實、中國的歷史、中國的學(xué)問。他們視西方為今、中國為古，由此強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在講中國的學(xué)問，都必須用以今釋古的方法。

這種以今釋古的方法，并不是現(xiàn)在中國人的新發(fā)明。早在中國近代，中國資產(chǎn)階級、農(nóng)民階級中的一些先進(jìn)人物，積極向西方求真理以改造中國。但是，為什么他們最后都失敗了呢？我在《西方宗教、科學(xué)與近代中國》的學(xué)術(shù)報告中試圖指出，其原因不在于當(dāng)時引進(jìn)的西方思想理論(包括洪秀全引進(jìn)的西方新教)不先進(jìn)，也不在于當(dāng)時的中國人不想學(xué)習(xí)西方的思想、不想在中國搞近代化(事實上，當(dāng)時不僅是資產(chǎn)階級而且是農(nóng)民階級、甚至封建帝王將相如光緒皇帝和洋務(wù)派等都想搞近代化)，而在于這些西方先進(jìn)思想的引進(jìn)和近代化是否觸及并動搖了中國當(dāng)時體制和觀念的根本。如果不觸動當(dāng)時中國體制和觀念的根本，那么，封建制的衛(wèi)道者們也會利用宣傳西方思想、搞近代化來鞏固封建專制王朝，這在中國近代史上不乏其例；其他階層的人就更不用說了。不論是洪秀全還是嚴(yán)復(fù)，他們都宣傳過西方先進(jìn)思想。洪秀全還采用大民主暴力手段以推翻中國地主封建王朝，其失敗的原因卻也在于沒有觸動中國體制和觀念的根本，如血緣家族的體制和觀念。嚴(yán)復(fù)曾積極地、完整地而非斷簡殘片式更不是斷章取義地向中國輸入進(jìn)化論等西方先進(jìn)思想，自以為找到了治愈中國痼疾的根本，但因其也不去觸動諸如血緣家族之類的體制和觀念，也失敗了，乃至嚴(yán)復(fù)本人也走向自己的反面，從崇洋轉(zhuǎn)向復(fù)古。

嚴(yán)復(fù)是極為典型的一例：崇洋不成、以今釋古不成，便轉(zhuǎn)而復(fù)古、以古釋今。復(fù)古、以古釋今，不僅不想觸動血緣家族的體制和觀念這些根本，反過來極力維護(hù)這些根本。這當(dāng)然是對近代化的一種反動。在中國，這種復(fù)古、以古釋今，主要表現(xiàn)為用儒家思想去理解、解釋中國的現(xiàn)實和歷史；而用農(nóng)民意識及其價值觀念去理解和解釋中國的現(xiàn)實和歷史，也是復(fù)古、以古釋今。從崇洋不成、以今釋古不成到復(fù)古、以古釋今，這是在嚴(yán)復(fù)等人身上出現(xiàn)的一種惡性循環(huán)。走出這種惡性的循環(huán)圈，是歷史賦予現(xiàn)代中國思想和哲學(xué)工作者的重要使命。

這里當(dāng)然涉及到理論和實際的關(guān)系問題。西方近代的理論，是彼時彼地的、產(chǎn)生于彼國的生活實際的，不能用來硬套此時此地的中國生活實際。由這種硬套所產(chǎn)生的對中國現(xiàn)實或歷史的理解、解釋，必然會驢唇不對馬嘴。用這種硬套的辦法，自以為正確理解、解釋了中國的現(xiàn)實或歷史；但是，實際上，它既誤解了中國的現(xiàn)實和歷史，也誤解了有關(guān)的西方近代理論和哲學(xué)。

由此可見，一個掌握了某種近現(xiàn)代西方哲學(xué)體系和方法的中國人，要想走出這種哲學(xué)的體系和方法，首先，不是簡單地把它搬到中國來，用它去理解、解釋中國的現(xiàn)實或歷史。其次，也不是用中國過去的哲學(xué)問題和概念去詮釋那種西方的哲學(xué)體系和方法。只有根植于中國的本土，根植于中國人現(xiàn)實的生活世界、生活經(jīng)驗，才能真正感受到中國問題所在，才能找準(zhǔn)中國問題之所在。而找準(zhǔn)中國問題之所在，其前提之一，就是克服上述已有的思維模式和哲學(xué)定勢。這種克服便是“去蔽”，去掉中國真正問題所在的遮蔽物，以今釋古、以古釋今之類就是這種遮蔽物。

“去蔽”，就是完全從事實、史實本身出發(fā)，而不是首先從一種思維模式、哲學(xué)定勢出發(fā)，這當(dāng)然包括解釋學(xué)哲學(xué)這種思維方式、理論框架和概念系統(tǒng)在內(nèi)。換句話說，只有甩掉一切思維模式、哲學(xué)定勢，才能真正從事實、史實本身出發(fā)。任何已有的理論及其揭示的規(guī)律性、合理性，充其量只能說明與它彼時彼地相關(guān)的事實、史實；而這種理論一旦形成，即為過去。如果此種理論認(rèn)為，這種“一旦形成，即為過去”的法則只適用于其他一切理論、哲學(xué)，而并不適用于它自己，那么，這種理論、哲學(xué)便是虛偽的、不徹底的，并且重蹈了它批判對象的覆轍；那么，這種理論、哲學(xué)就不再被視為事實、史實的正確揭示者，而是事實、史實的遮蔽者，從而成為“去蔽”的對象。當(dāng)然，從另一個角度來說，任何理論、哲學(xué)一旦被奉為萬古不變的教條都會從“去蔽”者變成為“遮蔽”者，自己成為“去蔽”的對象，這似乎成了一切理論、哲學(xué)都不能逃脫的發(fā)展規(guī)律。

現(xiàn)在，我們再回過頭來看伽達(dá)默爾在他九十大壽慶祝會上所講的那句話，就比較好理解了。他不過是講出了一個所有哲學(xué)體系都無法抗拒的、無法逃脫的那種歷史發(fā)展的規(guī)律。與許多哲學(xué)家不同的是，他自己宣布了，由他創(chuàng)立的解釋學(xué)哲學(xué)也必然會被后人的哲學(xué)所取代；他自以為是的對哲學(xué)的理解，從旁人、后人的角度看來就是一種誤解。這是伽達(dá)默爾對哲學(xué)的一種極為深刻的理解。

伽達(dá)默爾多次向他的同僚或客人說、并且書面寫道，我是在他的直接指導(dǎo)下進(jìn)入解釋學(xué)哲學(xué)大門的。而這個“進(jìn)門”，不論在他，而且在我，都清楚明白地被看作是“出門”。因為，當(dāng)伽達(dá)默爾看了我在德國海德堡大學(xué)寫的第一篇關(guān)于解釋學(xué)哲學(xué)的論文，他就認(rèn)為，他已發(fā)現(xiàn)了我所感興趣的哲學(xué)問題所在，我應(yīng)該就這些問題進(jìn)一步深入研究下去。他會幫助我，如何按照我自己的問題、自己的思路去進(jìn)行哲學(xué)思考。而這條思路的根本特征正是：走出解釋學(xué)哲學(xué)。

走出解釋學(xué)之后的哲學(xué)，就不再是解釋學(xué)哲學(xué)所說的了，而完全是另外一個樣子了。這是本文題目《哲學(xué)也許并不像我們所說》的狹義。而其廣義，則需另行詳加中說，非本文范圍所及。但不論如何，哲學(xué)之應(yīng)當(dāng)更新不衰，永遠(yuǎn)具有旺盛的活力，則是無疑義的。