孤獨的胳膊

蒲以勉

無須裝飾孔雀的羽裙和翎冠，也不必舒動輕柔的臂膀，只憑她綽約的身姿；端莊美麗的風度；憑舞蹈《雀之靈》留給人們的記憶；楊麗萍無論在哪里出現(xiàn)，都會引起人們的注意。

國寶

楊麗萍1979年主演舞劇《召樹屯與楠木諾娜》飾孔雀公主，人們開始注意到她的魅力。翌年，她調入中央民族歌舞團任獨舞演員。

三年后，她參加大型歌舞《中國革命之歌》，演出獨舞，傾倒和轟動了文藝界內外，不論是排練還是演出，只要逢到楊麗萍跳的那場，側幕兩邊擠滿同臺演出的演員，舞臺監(jiān)督趕都趕不走?？此枘苌习a，看她跳舞能著魔。一間住著六名男演員的宿舍里，每人的床頭居然掛著同一張楊麗萍的舞蹈劇照。

去年，在濟南舉辦的“希望工程”義演首演式晚會上，海峽兩岸歌星們的演唱，催得體育館里萬名觀眾情緒鼎沸。

楊麗萍卻神情如往，進行化妝的最后一個程序，在修長美麗的手上涂些油，然后閉起雙目，兩手相互輕輕揉搓。待她再睜開眼時，身心如同都被油浸潤過，幻出神采，她提著長裙迎著狂熱的喧嘯走去。

不知為何，當燈光托出她孔雀的舞姿時，全場如中魔法，搖滾和歌迷同造的熱浪嘎然消失，寂無雀聲，靜謐持續(xù)到舞蹈結束，持續(xù)到楊麗萍走下臺，真有點令人出神入化了。直到全場爆起掌聲，捍汗的人們才松了這口氣。

晚會結束后，后臺的戲又開始了，港臺的歌星們成了戲的主角，先是一位男歌星對楊麗萍說:“看到你方知六宮粉黛無顏色是何情景?！焙笫桥栊莻兿嗷ネ谱屨l都不肯緊挨著楊麗萍合影，原因是“怕失去顏色”。最后推出“國寶”這個詞加冕給楊麗萍，這場戲后戲才有了尾聲。

農民

平日楊麗萍總說自己是“農民”。

在生活中她的確沒什么修飾味，明星氣，吃喝不考究，在家中不僅擔任主婦親自下廚，甚至連洗碗的活也做。她從不用高級化妝品，據(jù)她講，越高級皮膚越消受不得。平日的衣著也隨便，她求新穎不求高檔華貴。時下北京女士們鐘愛用塊大花方巾圍頭，楊麗萍卻把這種方巾纏在腰間當筒裙穿。說也奇怪，十幾元一塊的方巾，抑或幾元錢一件的T恤衫，經(jīng)她改造穿在身上，能穿出時裝的效果。

她確實出生在農民之家，一個云南偏僻的小寨子里，這個白族姑娘的童年生活得再平凡不過了，家中她是大姐，有一個弟弟三個妹妹，背水、拾柴、照看弟妹她樣樣做。而楊麗萍與寨子里其它小姑娘不同的是她更愛美，更愛跳舞。一次偶聞用泉水刷牙牙會變得更白，于是清晨的薄霧里多了個光著腳悄悄溜出寨子的小姑娘，小姑娘跑到泉邊，不顧泉水冰涼，一咕腦地往嘴里送。每一口泉水都冰得小麗萍渾身顫抖一次，可是有小胸膛里那顆熱熱地心頂著，再涼她也不怕。

“我覺得自己是為舞蹈而來到人世的。”楊麗萍講這話，不似功成名就的裝潢，反象一位農民述說自己命中注定要種田那么本分、誠懇。

小時候，她的父母親分住在大理和西雙版納，一年里她要往返兩地數(shù)次。母親想她了就托人捎信到大理，告訴小麗萍西雙版納又有什么節(jié)慶活動要她跳舞了；或是說，文工團正在招舞蹈演員，母親知道一向聰明伶俐的女兒，只要用舞蹈作誘餌，定會慢慢的上鉤。有一次為了趕回去跳舞，她硬是爬在擠滿人的長途汽車椅子下顛簸了幾小時。

“我沒進過一天舞蹈學校?！边@話是遺憾還是驕傲，是命運沒給她機會，還是她超越了命運的主宰?楊麗萍自己也說不清。反正她的舞蹈藝術是從一個自治州的小文工團開始的。

當時學舞蹈的條件很有限，教室沒有鏡子地板。跳舞時，頭上頂?shù)氖撬{天，腳下親吻的是紅土地。太陽敲響她上課的鐘聲，鳥兒送來伴奏的音樂，風、雨、森林、花草、動物教會她許多舞蹈姿態(tài)，游動的月光掠走她最后的舞影。楊麗萍舞蹈的根兒，的確是扎在泥土里、自然中，有股香香的泥土味。

每當進入舞蹈創(chuàng)作或排練，楊麗萍的那份勁頭與農民把種子、禾苗當兒子，整天吃在地頭，睡在地頭的憨樸相差無幾。創(chuàng)作獨舞《雨絲》，她足足在排練廳里泡了三個月，一招一式地磨。《雀之靈》就更不必多說，演出六年，數(shù)百場之多，直到最近她還要修改，難怪友人們嘆道:麗萍不把《雀之靈》送進故宮博物院，怕是不會善罷甘休的。

孤獨

舞蹈給人的印象與“熱鬧”分不開，而楊麗萍“熱鬧”的背后，卻有許多“孤獨”相伴。

她調到中央民族歌舞團十多年了，很少與其它的演員合作，善于“天馬行空”。即便在每天舞蹈演員集體進修的訓練課上，也找不到她的身影。

跳自己的舞，練自己的功，楊麗萍已習慣這樣。孤獨有時也會痛苦，但沒有這孤獨，失去了自我的藝術特色，楊麗萍會更痛苦。

俗話說:芭蕾舞練腿，古典舞練手、眼，民族舞練腰。舞蹈的功夫，尤其是腿的功夫，往往是折服觀眾，令人嘆為觀止之所在。然而，在全國舞蹈比賽中，在腿功技巧激烈的角逐中，楊麗萍爆了冷門，她以奇妙的雙臂戰(zhàn)勝了那么多的雙腿，震驚四座，舞界發(fā)出“胳膊終于擰過了大腿”的感嘆。

“孤獨的胳膊”成為楊麗萍舞蹈的特色，一種在稠密、平常的舞蹈現(xiàn)象中，出現(xiàn)的稀有獨到的特色。

為籌備個人獨舞晚會，1988年的春節(jié)被楊麗萍遺忘了。大年初一，歌舞團里你來我往好不熱鬧，熱鬧里沒有楊麗萍大家也習慣了。只有導演心里總覺得不對勁兒。

導演推開排練廳的門，只見楊麗萍在曠冷中，人顯得更單薄了，她每跳一下，呼吸便在沒暖氣的廳里變作一團霧氣散開，每停下歇一分鐘，就凍得發(fā)抖。

“今天是大年初一，你也該休息一天?！?/p>

“哪我干什么呢?”

“隨便干點什么，包餃子……”

“除了跳舞，我真不知還該干什么?！?/p>

導演啞口無言，因為他知道，眼前的楊麗萍是“胳膊擰過大腿”的楊麗萍，無法改變她，也無法說服她，他只能在這空寂，寒冷的排練廳里，默默地祝福她“孤獨”的成功。

(柏達、聞樺摘自《深圳青年》)