蘇國楷 左軍平
“大雁朝南飛,黃河向東流,腰腿關節(jié)痛,不見一枝劉?!边@首歌不像歌、詩不像詩的凄涼小調(diào),從外婆漏風的嘴里囁嚅般的哼唱著時,他總是偎在外婆懷里悄然入睡。
劉建申也記不清聽了多少次了,他只記住了“一枝劉”。他牽著大人們的衣角,問:“什么是一枝劉?”大人們卻總是吱吱晤晤……
他家里常常來一些外人,好像說是求什么“神藥”,他看見他們虔誠地把一包包東西揣進懷里,千恩萬謝地像是得了寶貝一般。
歲月飛逝,“文革”降臨。當“抄家”的人們一次又一次舉來“鐵拳”,發(fā)出震天吼叫時,他終于知道了什么是“一枝劉”,雖然知道的是那么突兀,卻連想都來不及想,他也成了個小“一枝劉”。
外婆頭發(fā)零亂,滿臉淚痕,閉著眼緩緩講述著:
……慈禧太后人稱“老佛爺”,一次在河南身淋大雨,又驚悉北洋大臣李鴻章咽氣,氣火攻心,眼一白過去了,眾人呼天搶地地喚回了她,“老佛爺”卻渾身疼痛坐不起來?!袄戏馉?shù)昧吮园Y!”“十痹九癱!”眾御醫(yī)忙著把脈開方,疏風活血,展筋通絡,一盞盞的中藥灌進去,卻如澆在石板上,未見分毫動靜。待“老佛爺”喝藥把舌頭都喝黑了的當兒,御醫(yī)們已悄悄地準備了“老佛爺”升天的后事?;炭种校幽涎矒崴蓧酆鋈幌肫?,開封城里懸壺濟世的劉郎中有幾手絕活,醫(yī)道雖有些蠻霸,卻也藥到病除,在百姓中是有口皆碑。如今,眼見得“老佛爺”不行了,只有舉薦劉郎中一試。于是,熬藥大鍋架了起來,300斤青鹽炒得噼里啪啦。劉郎中方:病人赤身在藥湯內(nèi)浸泡,視其膚色變化而加減藥物,隨后用熱鹽將身子捂起來,如此這般,還得六至八次。“老佛爺”此時那還顧得這許多,雖覺鳳儀不雅,也只好由之。五天后,“老佛爺”鳳輦臨龍亭,步履輕盈,游興十足。再見巡撫松壽時,在一方白絹上揮筆寫下“一枝劉”,讓松壽賞賜劉郎中。御賜“一枝劉”,使劉郎中名聲鵲起,從此家道殷實,直到劃成分時,讓后人們抄了家……
劉建申傻了,一跺腳出了家門。他僅有的一點歷史知識告訴他,西太后是個大壞蛋,老老老爺爺怎么不給她吃點耗子藥,還讓她寫了個“一枝劉”,他感到羞恥,他不想再作“一枝劉”家的人了。
他去了農(nóng)村,只知道一天到晚在地里干活流汗。但鄉(xiāng)親們卻十分喜愛這個肯出力的樸實小伙兒。漸漸地,他和鄉(xiāng)親們結下了深厚的感情。然而,每逢陰雨天,他就聽不到房東大娘的“娃呀,來吃飯吧”的親切招呼,從潮濕的屋里傳來的是一陣陣備受腿疼折磨的呻吟聲。他知道,村里不少人都是這樣,農(nóng)村缺醫(yī)少藥,沒有什么好辦法,八九月份就燒起了熱炕,用這種最古老的原始方法來治痹病。有的疼得沒辦法,竟往疼的地方抹點紅藥水,糊弄一下自己。他不由常常想起“一枝劉”和兒時的那些事兒。終于有一天,他忍受不住那鉆心的呻吟聲,偷偷地跑回了家。
劉建申把這些事兒說給外婆他們聽,家人都掉了淚,這時他把手一伸,他要“一枝劉”的治病方子!家里人誰也不吭聲了,他給父親跪下來,許久,許久,父親才抖索著撫著他的肩:“孩子呵,不是我不想給你,是怕你太年輕,拿著這方子,誤入歧途,壞了咱家‘一枝劉的名聲,如今到你這輩是咱劉家第七代了,你要好自為之,不要做愧對劉家列祖列宗的事情?!贝撕?,他開始和父親學習中藥的炮制與合成,藥方的配制及用法。當他又回到村里時,現(xiàn)蒸現(xiàn)賣,還真管用,鄉(xiāng)親們都說我們這兒出了位“小神仙”。連十鄉(xiāng)八里的也來了,他從此干起了他爺爺?shù)臓敔斔傻哪欠N營生。
很快,求藥問病的人越來越多,他把從父親處學來的本事全用上了,仍感到不夠,他越來越覺得自己應該在醫(yī)理上和藥理上再做鉆研,于是,在有關單位支持下,他辦起了保健研究所。
在研究所的4年里,劉建申既潛心讀書做學問,也拜陜西名老中醫(yī)為師,有時不惜為一個疑難病例跑上幾百里登門求教。隨著功力的加深,他的思想也更拓展了。他認為,古之為痹者,濕邪內(nèi)侵,氣血為之滯塞也,以家傳古方驗之,須以人參補氣益中,藏紅花破血化瘀,琥珀、砂仁等緩其沖,當然還有別的藥和一些特殊的炮制法輔助,方達疏通經(jīng)絡,活血化瘀之目的;但是總不能走祖宗老路,赤身浸泡,哪痛糊哪兒。他琢磨能否根據(jù)中醫(yī)學的經(jīng)絡之說,找一要穴,以達提高自身機體免疫力,防老健身,防沿疾病之功能呢?在逐一探索下,他想到了“臍”?!澳殹痹谠杏哪父怪?,就是給予新生命的一條“生命線”,古人曰:“人之有臍,猶天之有北辰也”,故名“天樞”,是神氣之穴,為保生之根,補虛還陽之室,且臍通五臟。他又想到,在農(nóng)村,娃娃們、小伙兒姑娘媳婦兒,都有一個紅肚兜兒,這不只是一種衣飾美,細想之下,卻也是祛病養(yǎng)身之法——護臍。
劉建申豁然開朗,終于他在家傳的基礎上,推出了“壽世健身袋”和“三痹熱寶”。1990年9月,作為十一屆亞運會大型項目之一的中國中醫(yī)藥文化博覽會在北京開幕了,劉建申和他的新產(chǎn)品出盡了風頭,不僅“壽世健身袋”和“三痹熱寶”雙雙獲博覽會神農(nóng)杯優(yōu)秀獎,會上的來賓們還硬逼著他坐飛機回了一趟西安,再拿10箱貨。
一位在美國的留學生托人從國內(nèi)買壽世袋,治她因勞累造成的腰疼。壽世袋到了美國,20天后,電話越洋而來,專門說壽世袋的神奇功效,“初帶時,并無任何反應,但10天后,就是再累,腰也不痛了”。
有一中年男子,十幾年患“雞鳴瀉”,早上四五點鐘跑肚拉稀,不分冬夏,天天如此。中醫(yī)、西醫(yī)、中西醫(yī)綜合,苦無良策,痛苦不堪,機緣湊巧,偶得此袋,三天后,大便成條,竟也和正常人一樣享受“黎明覺”的甜美了。
有一老嫗,為治老寒腿,打雞血時打雞血,甩手時甩手,喝醋蛋時喝醋蛋,但三伏天,膝蓋上的護膝硬是拿不下來。兒女們孝順,買來了“三痹熱寶”,四個療程過去,老太太不僅取下了護膝,還敢秋寒時走幾里路去串門。
還有一個老漢,按照地址,巴巴兒地跑到劉建申那里說謝謝壽世袋治好了他兒子的病,幫了他家一個大忙,至于什么病,老漢不肯說,劉建申也不追問,反正病是好了,臨走老漢從包里掏出了瓷瓶瓶,上面用紅漆歪歪斜斜寫個“獎”字,算是一點意思。現(xiàn)在,這瓶瓶還放在劉建申的陳列柜里。
當然,也有“一枝劉”產(chǎn)品治不了的病。有個女患者曾找上門來,說“三痹熱寶”對她的胳膊痛無效。劉建申一愣。她說疼的地方在肩和肘之間,先用五袋效果很好,再用就不頂事了。劉建申仔細看了看她的胳膊,覺得皮肉顏色不正常,專門為她配了藥還是不行,就懷疑她還有別的病,結果陪她到醫(yī)院一查,胳膊給鋸了,是骨癌,“三痹熱寶”不治癌癥。
如今,劉建申是紅火起來了,但他也清醒地知道,在神州大地上,不知有多少像“一枝劉”這樣的秘方絕技,囿于一脈單傳的狹隘觀念,寧可絕滅也不外傳。祖宗這個妙帖藥方今天能到他手上,實屬萬幸,他不能手里老是攥著祖宗的一個方子吃一輩子,那叫沒出息。他想搞出一整套“一枝劉”保健產(chǎn)品,大庇天下老少皆安康,同時他也企望他已辦的藥廠別像現(xiàn)在一樣,三班倒,貨還供不應求。20多萬條袋子,幾噸“三痹熱寶”出去了,該有多少病痛之中的患者在呻吟呵,他寧愿少生產(chǎn)藥,愿人們都腰腿利落??墒?,現(xiàn)在還不行,有時他只能每天睡三四個小時,但他依然精神抖擻,頭發(fā)烏亮,他腰里也纏著一條鮮紅的“建申牌壽世健身袋”。