“通俗文學(xué)”三題

陳墨

如何看待通俗文學(xué)？簡(jiǎn)單的“傲慢與偏見”不足取；中國(guó)通俗文學(xué)有自己的基本規(guī)范和理想境界；雖有“文化渣子”自甘下流，但我們決不能將“污水與孩子一齊潑掉”……

雅文學(xué)層次固然越來(lái)越新，俗文學(xué)卻也勢(shì)頭越來(lái)越猛。這使得一些人心跳又使得另一些人頭疼。心跳者對(duì)俗文學(xué)如癡如醉，“玩的就是心跳”，為這乃是經(jīng)濟(jì)改革與文化消費(fèi)的一種必然的趨勢(shì)；頭疼者則對(duì)俗文學(xué)不屑一顧且深惡痛絕，以為這是一種思想的墮落文化的病灶乃至罪惡的淵藪。由是產(chǎn)生了第一個(gè)問題：如何看待通俗文學(xué)？

這一問題的關(guān)鍵在于一種價(jià)值觀念及其估價(jià)方法。首先，那種非此即彼、非黑即白、非好即壞的簡(jiǎn)單思維與推理、判斷方式本身就有問題。老子有言“道可道，非常道；名可名，非常名”說的就是這個(gè)問題。通俗文學(xué)是一個(gè)多層次、多側(cè)面的“體”，最突出的特征乃在于它的娛樂性，在于它為廣大讀者喜聞樂見而且輕松愉悅，在于它的某種“一次性消費(fèi)”性質(zhì)。這種娛樂性，使得一向嚴(yán)肅慣了的人們感到極不習(xí)慣：“玩”已經(jīng)不大妥當(dāng)，而“玩的就是心跳”則顯然更要人命。對(duì)此問題的最好的回答是：嚴(yán)肅固是有道，娛樂游戲亦有道。大家說慣了的“寓教于樂”便是“道”之一種。無(wú)妨君子和而不同，又何須一概而論？正如雅文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)中有不少不值一談的東西，通俗文學(xué)中則亦有不少值得一讀、值得一談、值得一想的東西。簡(jiǎn)單的“傲慢與偏見”恰恰不是解決問題的正確態(tài)度。好壞精糟都需要具體地去分析研究。

關(guān)于通俗文學(xué)的第二個(gè)問題，是它的題材與內(nèi)容的某些“下三濫”與低級(jí)趣味的傾向。在通俗文學(xué)大潮之中，確實(shí)精糟并雜，泥沙俱下。諸如暴力與血腥的刺激，色情與性器的描繪展覽，胡編亂造的“歷史秘聞”，巫風(fēng)陣起迷信流行。這幾類無(wú)疑都是一些罪惡的誘惑與污濁的陷阱。這種現(xiàn)象的存在，確實(shí)壞了通俗文學(xué)的名頭，使人對(duì)諸如武俠小說、言情小說、野史演義及神怪奇幻小說等等都痛心疾首，必欲“一棍子打死”。這種心情可以理解，然而這種方式卻不對(duì)頭，這正是將“污水與孩子一道潑掉”的方式。

現(xiàn)如今，讀中國(guó)古典小說四大名著《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》被認(rèn)為是一種：“有文化”的標(biāo)志。然而殊不知這四大名著原先也都是“出身風(fēng)塵”，都是些“通俗文學(xué)”，并各自歷盡坎坷曲折世態(tài)炎涼，有過被誣被謗或遭棄遭禁的歷史！這四大名著不僅標(biāo)志著中國(guó)通俗文學(xué)的四種類型，即言情、演史、俠義、神怪，同時(shí)也代表了它們的最高成就，確立了中國(guó)通俗文學(xué)的基本規(guī)范與理想境界。

今天的通俗文學(xué)也差不多是由這四種類型或四大支柱支撐起來(lái)的：“演史”不僅可以滿足人們的好奇心，同時(shí)也為人們認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史，提供了一種獨(dú)特方式；而“俠義”則一方面固然是一種緊張的刺激與吸引，同時(shí)也是一種傳統(tǒng)的道德價(jià)值與理想人物的魅力體現(xiàn)；“言情”當(dāng)然首先是人類情感世界的需要，同時(shí)也是認(rèn)識(shí)人性與人生的一種獨(dú)特角度與方式；“神怪”與奇幻則一方面考驗(yàn)了人類的想像力與創(chuàng)造性的限度，另一方面也未嘗不是現(xiàn)實(shí)世界的某種變形的象征性的認(rèn)識(shí)與塑造?！獜亩覀儾荒芤?yàn)閷?duì)“暴力與血腥”的厭惡，就將金庸、古龍、溫瑞安等優(yōu)秀的武俠小說作家作品棄若敝屣；亦不能因?yàn)閷?duì)“色情與性展示”的痛恨，而將純情優(yōu)美的瓊瑤、亦舒?zhèn)儭八瓦M(jìn)歷史的垃圾堆”。我們應(yīng)看到那不是一回事。相比之下，“演史”文學(xué)尚未成形，而多以“報(bào)告文學(xué)”的形式出現(xiàn)，“神怪”一類則多以奇幻的氣功報(bào)告與神秘的“易經(jīng)八卦”傳聞的形式出現(xiàn)。當(dāng)然，暴力、色情、秘聞、迷信這些東西的存在，固是值得警惕，必須予以鏟除或限制，但這并不等于武俠、言情、演史、神怪等通俗小說的傳統(tǒng)及當(dāng)代的類型整個(gè)兒都成了“罪惡之源”。我們必須做的，應(yīng)該是對(duì)之多加批評(píng)、分析、引導(dǎo)，使之更加健康、更加優(yōu)化、更加茁壯。

關(guān)于通俗文學(xué)的第三個(gè)問題是純文學(xué)家或雅文學(xué)人士對(duì)它的形式特點(diǎn)及藝術(shù)品位方面的指責(zé)或“不屑”，這當(dāng)然也有其道理的，因?yàn)榈拇_有不少作品的形式特點(diǎn)與藝術(shù)品位“不值一談”。胡編亂造的情節(jié)、雷同公式化的結(jié)構(gòu)，加之淺陋的主題與粗劣的語(yǔ)言表述……這恐怕是不少通俗文學(xué)作品的“通病”，似乎情節(jié)不奇不胡編或形式結(jié)構(gòu)不雷同不公式化類型化就不成其為通俗文學(xué)。更有某些作者以真名發(fā)表雅文學(xué)作品，而以筆名寫通俗文學(xué)以便“掙錢”……如此等等，這些情況當(dāng)然也是有的，而且還較普遍。然而這并不是“一切”。正如在古代通俗作品中出現(xiàn)“四大名著”這樣的文學(xué)杰作一樣，當(dāng)代的“一次性消費(fèi)”的“閑書”之中，也有不少優(yōu)秀的作品。如金庸的武俠小說，便克服了其文學(xué)類型的局限，創(chuàng)造了新的格局與規(guī)范并不斷地追求著藝術(shù)形式的變革與藝術(shù)品位的提高，從而使武俠故事一變而成蘊(yùn)含深厚豐潤(rùn)大氣悲沉的“人間喜劇”。

這就是說，通俗文學(xué)的天地是廣闊的，應(yīng)是大有可為。自有精糟之別且判若云泥。好的通俗文學(xué)作品，照樣能夠在曲折離奇的故事之中刻劃鮮明生動(dòng)的人物形象與性格，寫出對(duì)人生與世界的深切感受；照樣能在“類型化”的形式中創(chuàng)造出自己獨(dú)特的格局與風(fēng)格、寫出自己的個(gè)性與趣味；照樣能在“游戲的筆墨”中寫出人性與歷史的深刻的悲劇，在娛樂的氛圍中揭示人性的奧秘與歷史的真相……總之雅也罷、俗也罷，嚴(yán)肅也罷、娛樂也罷，道理都是一樣。問題是要具體問題具體分析。有人在通俗文學(xué)世界中自甘下流，那要由他自己負(fù)責(zé)，不能歸罪于通俗文學(xué)。

本欄目旨在對(duì)大眾文化展開爭(zhēng)嗚和批評(píng)，有獨(dú)到見解，成一家之言。歡迎作者賜稿，亦歡迎讀者來(lái)信，提出觀感。

——編者