我那魂牽夢縈的臺階

陳放中

在人生的階梯上，我正勾著腰向前、向前……那是無盡的渴望。

1那時我還不懂事，但那時的經(jīng)歷就像一場夢。我來到這個世界，望著窗外的楊樹葉綠了又綠，當(dāng)新葉兒第三次綻開時，小兒麻痹癥的病魔將木拐杖、鋼腳架與我的雙腿緊緊綁在一起了。我的日子在跌倒、摔傷與頑童們的嘲笑和推打中慢慢地度過。也正是這時，人的生存本性也就呈現(xiàn)出狼一樣不屈的野性和頑強活下去的追求。

1959年伴隨著一場政治大風(fēng)暴，我們一向敬重的父親成了沖擊對象，他永遠失去了工作。多少次，媽媽總是摟著我無可奈何地對爸爸說：“你要抗日為什么不到延安去？”這個黃埔軍校六期的學(xué)員則垂下過早蒼白的頭，而我，卻有了更多的辛酸：一個肢體不健全的畸形人，又成了黑五類的崽子！

初中剛畢業(yè)，我們一家4口人隨年已六旬的父親下放到了農(nóng)村，在8平方米的茅草棚里安下了家。

對于生活我不敢再有侈望，但還未泯滅一絲夢的追求，總得干點什么。生產(chǎn)隊安排我看稻田，我拄著雙拐邊“跑”邊吆喝著趕偷食的雞與麻雀，這似乎是最輕松最照顧的農(nóng)活了?？蛇@些小動物居然也欺負人，我到東頭，它們就奔向西頭，沒等我到西頭，它們又奔到了東頭。我坐在田梗上，心中是欲死的絕望。我并不是一個軟弱的人，心中一直有自己的楷模，那都是些逆境中闖蕩出來的偉人：司馬遷、孫武、保爾、華羅庚……然而英雄戰(zhàn)勝困境和自己在困境中實踐人生畢竟是兩回事，想像總是不如現(xiàn)實嚴酷。我怎么辦？蒼天賦予我熱情、渴望的頭顱，卻給了我一個殘缺可憐的肢體！我該怎么辦？

2一天早晨，一陣凄慘的哭聲驚醒了我，那是陳大叔的7個孩子的悲慟。40多歲的陳大叔死于結(jié)核性腦膜炎。我站在他的屋前，為他的家庭悲傷。突然我對自己說：學(xué)醫(yī)，我為什么不學(xué)醫(yī)呢？！

第一次，我仿佛看到那高高的臺階對我發(fā)出了微笑。

父親很快為我買了中西醫(yī)書籍和針灸，我一邊看書一邊在自己身上練習(xí)，那纖細冰涼的銀針扎遍了我身體的每一個穴位，我細細地提插、捻轉(zhuǎn)，體驗每一個穴位的酸、麻、脹。對著鏡子扎面部穴位，眼眶周圍血管特別豐富，一刺激就青一塊紫一塊。但我一天也不敢停下，心中不能舍棄的是那一級級呼喚著我的臺階。闖過針灸關(guān)后，我又買來一些中藥，一樣樣地辨別形狀、品嘗味道、背誦功能。

我做了自己第一個病人。我那只殘疾的腿溫度很低，有時冷得發(fā)痛，于是我選擇了幾組穴位用銀針治療，沒過多久，腿部再也不冷痛了。小隊會計成了我的第二個病人，他患惡性瘧疾，瘦得只剩皮包骨了。我用銀針扎了幾個穴位，又用截瘧的中藥內(nèi)服外敷。第二天，瘧疾就被制服了。這一下我成了村頭茶余飯后龍門陣的熱門話題。

第一次，關(guān)在8平米的小屋里，我的眼濕潤了。在艱難的人生里程中，我又有了一副精神的拐杖，它支撐著我，我是一個站起來的人了。

1974年，我們好不容易成了落實政策的對象，全家返回武漢市，我又成了街道里年齡最大的待業(yè)青年。每每有招工單位來，一聽說殘疾人就搖頭。在一次又一次的失望中我不敢放任自己，一方面堅持義務(wù)為鄰居、親友治病，一方面堅持到湖北醫(yī)學(xué)院旁聽。

我一邊學(xué)一邊在街道的醫(yī)療站干，走街串巷為病人治療，居然治好了一些偏癱、精神病、腰腿病、子宮肌瘤等患者。有位吳大媽中風(fēng)在家，癱瘓不起，家里沒有人照顧，我一天幾次到她家?guī)退樉?、推拿、熬藥?4天后她起床走路了，不到一個月就完全恢復(fù)了健康，她老淚縱橫地說：“是你救了我的命哇！”我扶著她顫抖的手說：“大媽也是你救了我呀，是你的康復(fù)給了我活下去的勇氣?！?/p>

1976年在我治療的一些病人親友的多方努力下，我終于被安排到一所街道衛(wèi)生院，但對于我這樣一個沒有資歷和文憑的初中畢業(yè)生，最好的安排是去做掛號員。

這是一所小得不能再小的醫(yī)院，它位于市郊，卻有不少病人就醫(yī)。在狹小的掛號室里我忍受了酷暑嚴冬的考驗，每天下班后我還要趕到協(xié)和醫(yī)院夜大上課，常常是夜里10點鐘才能吃到晚飯。兩年后我以優(yōu)異的成績完成了學(xué)業(yè)。

衛(wèi)生院里沒有針灸科，許多病人要求針灸治療，在領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我這掛號員便利用工作之隙——上午11點，下午4點以后——為病人扎針，還辦起了家庭病床，午休時到病員家中去治療。就在這樣不肯松懈的努力下，1978年在全市醫(yī)務(wù)人員業(yè)務(wù)考試中，我以全區(qū)第一的成績?yōu)獒t(yī)院爭得了榮譽。

但這些遠遠不是我的目的地，我多么渴望在醫(yī)學(xué)知識上再上一個臺階，我想讀書，我很想讀書！

高考制度的恢復(fù)給了我一個朦朧的希望。1978年5月底我到市招辦去，我記不起自己對接待人員說了多少話，她終于以一個老知識分子的心接受了一個年輕求知者的意愿。我報考了！

對于一個初中畢業(yè)生來說要在不到兩個月的時間內(nèi)利用業(yè)余時間學(xué)好高、初中的課程，這是難以想像的。報考以后的日子是沒有白天黑夜地拼搏，困得實在不行了，就給自己扎兩個穴位提神。考前7天我終于病倒了，在急診室里躺了4天后，我被確診為右腎結(jié)石梗阻、積水、功能虧損，需要盡快手術(shù)。在一陣陣的絞痛中我求醫(yī)生給我一點支持，讓我去闖一闖那曾經(jīng)對我關(guān)閉的大門。

考試結(jié)果，我成績合格但不能錄取。理由很簡單：身體殘疾！

1979年，武漢市在集體、個體中醫(yī)中招收44名中醫(yī)人員到各大醫(yī)院，1500人中我名列第6。但沒有錄取，理由很簡單：身體殘疾！

1981年我報考中醫(yī)《內(nèi)經(jīng)》專業(yè)研究生，這個專業(yè)招生2名，我名列第2，還是沒有錄取，因為身體殘疾！

1982年我還幻想報考中醫(yī)婦科專業(yè)研究生，并暗暗下決心要爭取考個第一，卻連報考資格也取消了——殘疾人不能報考。

我沒有辦法敘說那樣一種痛苦，有時腦子里一直轟鳴著：既生我，何殘我？！既殘我，何絕我？！痛苦得什么都不想干。終于，我還是戰(zhàn)勝了自己，沒有允許自己沿著消極、頹廢滑下去。我殘了，但絕不廢。我已有過這樣一種人生體驗：當(dāng)我治療了病人時，當(dāng)我的醫(yī)學(xué)論文刊出時，當(dāng)人們以贊許的目光注意著我時，我感受了我存在的美好，我正在走一條屬于自己的路。如果說社會承認是人們最大的渴望，我已從病人的笑語、每一次合格的考試答卷上得到。

3為了鼓勵我的努力，組織上給予我很多的榮譽：武漢市自學(xué)成才先進個人、武漢市五講四美三熱愛先進個人、新長征突擊手。

我還是我，每天孜孜不倦地在醫(yī)學(xué)的土壤上辛勤耕耘；我又不完全是我，當(dāng)我的良師益友、武漢市職工醫(yī)學(xué)院的李和平老師同我一起走進省招辦，把我的各種榮譽證書、發(fā)表的醫(yī)學(xué)論文、成果證書攤在桌上時，熱情、正直的鄢明科長感動了，在他的幫助和一再努力下，我終于在報考期限的最后一天——1984年12月5日下午拿到了報考表，我取得了報考中醫(yī)內(nèi)科研究生的權(quán)利！我懷揣著報考表，就像揣著十世單傳的獨生子一樣：學(xué)校已經(jīng)有言在先了，僅此一次，下不為例。

離考試只有兩個月，我玩命了。

但身體畢竟不是鋼鐵鑄成的，考試前第8天，我又病倒在床上了，消瘦、惡心，連喝水都想嘔吐，只好靠輸液維持。好心的朋友都勸我不要去參加考試，只有李和平老師說：“去，一定要去，就是死也要死在考場上。”在生存時間和生存質(zhì)量上，我選擇了后者。我強迫自己吃下東西，拖著10斤重的鋼腿架和殘疾的腿向考場走去。一陣惡心一股酸味涌上來，我咬牙吞下去了，卻引來了更為強烈的惡心感。終于，吃下的東西全部吐了出來。雖然已經(jīng)把毛衣、棉襖、大衣都穿上了，還是冷得手不聽使喚。惡心感像潮水一樣一陣陣涌來，我拿起妹妹分手時留下的一塊桔子皮拼命地往下咽，慢慢地我平靜了下來，拿起筆飛快地做著答卷……

1985年7月8日，難熬而又難忘的日子。所有的考生早在6日都接到了考分通知書，唯我沒有。我的病員朋友幫我弄清了我的考試情況：全國報考中醫(yī)內(nèi)科專業(yè)的十幾名考生中，只有我1人的分數(shù)上了線并超過了幾十分，而唯一的一名錄取指標(biāo)卻撥給別的專業(yè)錄取了。我不在乎錄取不錄取，卻很在乎作為人的權(quán)利和尊嚴，我要捍衛(wèi)它！我向有關(guān)部門、有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫信，要求得到公正的待遇。在這節(jié)骨眼上，中國殘疾人福利基金會組織的部分省、市殘疾人職業(yè)技能選拔賽在武漢市召開了，鄧樸方同志來了，在《三月風(fēng)》雜志社孫中華同志和湖北省假肢廠吳定樹廠長的幫助下，幾經(jīng)曲折和戲劇化的大起大落，我終于將我的情況報告書送到鄧樸方理事長的手中。在湖北省王利濱副省長、民政廳崔延平廳長和武漢市殘疾人福利基金會等多方的關(guān)懷、幫助下，我被破格錄取為中醫(yī)內(nèi)科研究生。

3年之后，我以優(yōu)異成績獲得了醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位，并從事為殘疾人服務(wù)的事業(yè)——開拓祖國的第3醫(yī)學(xué)——康復(fù)醫(yī)學(xué)。

那一段荊棘叢生的路，我終于步履蹣跚地走過來，我感到過累，但從沒有失去熱情。我站在今天這個人生的臺階上向后看著我走過的那一道道階梯，上面坑坑洼洼，甚至血跡斑斑，我忽然感到這一切都那么的微不足道，它們在我的腳下都已是過去了。我轉(zhuǎn)過身來，面前還兀立著一級一級更高的臺階，那兒似乎傳來了一聲聲遙遠的呼喚，催促我快步向前、向前，令我激動和震顫。我知道我會用畢生的力量去幫助殘疾的和不殘疾的人們?nèi)ヅ实撬麄兊娜松_階，至少不要像我這樣艱辛。