蔡平
他叫夏濱,33歲,拉薩市民。1984年,他帶著南京大學(xué)地質(zhì)系碩士的頭銜來到喜瑪拉雅山腳下。如今,他是西藏地礦局最年輕的高級工程師,全國十幾家報紙?jiān)?0多次報道過他。
現(xiàn)在,他被高原性心臟病束縛在西藏人民醫(yī)院的病床上。說實(shí)話,我是抱著推出一個高大完美的典型的目的而采訪夏濱的。但是,自他對我說第一句話起我便知道我最初的想法告吹了。
坦率地說我不是自愿打報告積極要求進(jìn)藏的,這是個誤會,是新聞界不實(shí)事求是造成的。1982年,我還在南京大學(xué)地質(zhì)系讀研究生,那時候,每屆研究生都要按程序進(jìn)行摸底填志愿。我想我是學(xué)地體構(gòu)造的,將來完成學(xué)業(yè)最適合在西藏或新疆搞研究,于是我就填了西藏和新疆。萬萬沒想到這次摸底填志愿中我的舉動竟成了“光榮奇跡”,很快被《光明日報》和上?!段膮R報》捅了出去,說我自愿積極要求到最艱苦的地方去。研究生畢業(yè)時,系黨總支書記找我談話,我告訴他我想繼續(xù)讀博士。他笑了,說你的事跡已經(jīng)被報道出去了如果不去西藏不太好。接著,我就被取消了考博士的資格。
作為行政領(lǐng)導(dǎo),他們太不理解我了,他們以為,我考博士是為了回避來西藏,這真是天大的誤會。我既然學(xué)了地質(zhì)這一行,就不會怕艱苦,不要說讀了博士我要來西藏,即便有一天我在國外讀完博士后,我仍要來西藏。西藏高原是打開地球發(fā)展規(guī)律的金鑰匙,全世界地質(zhì)學(xué)家都很關(guān)注這個地方。外國地質(zhì)研究人員都爭著往這兒跑,我為什么不來?我能在西藏搞地質(zhì)研究是得天獨(dú)厚求之不得的。但至今我仍然認(rèn)為,我該趁著年輕,讀完博士再來。你看看現(xiàn)在,我拉家?guī)Э?,壓力多大呀?/p>
夏濱提到了家。在來醫(yī)院前,我曾拜訪過他的家。一套去年才分得的兩居室,室內(nèi)沒一件像樣的家具,靠墻有兩個未經(jīng)油漆的書架,各種書籍一直摞到屋頂,兩張很小的舊書桌上放滿了圖紙。地上凌亂地放著幾只口袋,夏濱的妻子,一個漂亮的江西姑娘,正匆匆忙忙地從口袋里向外舀面。令人難以置信的是,身為高級工程師、現(xiàn)任西藏地礦局科技處副處長的夏濱,竟無力為妻子謀得一個足以安身立命的工作。妻子隨他進(jìn)藏近8年了,每天做幾盆涼粉,到拉薩街頭擺攤叫賣。
我不由自主地和夏濱談起了他的妻子、他的家。
我是在讀研究生時結(jié)婚的。我1984年進(jìn)藏,第二年就把她接來了。她來后,跟著我吃了不少苦。那時,我研究生剛畢業(yè),一直在野外隊(duì)當(dāng)技術(shù)員,連助理工程師都不是。當(dāng)時我們住的是簡易房,冬天很冷,房子周圍布滿了鵝卵石。我工資低,不夠全家用,沒菜吃,我們就把近一米深的鵝卵石挖走,再挑來土鋪上,種菜。就這樣,她也從未后悔過,只是有時她要哭。那時她一個人帶兩個孩子,大的不到3歲,小的不到1歲,她要管菜園子、喂豬、喂雞。有時豬和雞沒有東西吃,她又割不到草,我又不在家,她只好摟著兩個孩子哭,哭完了,再去想辦法。我在野外隊(duì)經(jīng)常下去,一去就是幾個月,最高到過海拔6000多米,常年住在海拔4000米左右的地方。野外隊(duì)比較艱苦,風(fēng)餐露宿,無法洗澡,每次我回來,胡子老長,臟兮兮的,不像個人樣子。不過也就是在那個時候,我跑遍了整個西藏,掌握了豐富的第一手材料。我知道在這一切的背后我妻子付出了多大的犧牲。
當(dāng)然,作為中國傳統(tǒng)型的男子漢,我知道自己應(yīng)該對家庭承擔(dān)什么責(zé)任,可我沒能力,我沒有能力使妻子和兒子生活得更好。我熱愛自己的事業(yè),我不愿意為過好日子而放棄自己所熱愛的事業(yè)。我只有盡我所能幫幫妻子。這里的物價較內(nèi)地貴,一個人的工資四個人花,手稍松點(diǎn)錢一下子就沒了。我建議妻子去賣涼粉,好貼補(bǔ)家用。
我打開夏濱病床旁的小柜子,里面沒有任何滋補(bǔ)品,取而代之的是堆得滿滿的書,窗臺上、枕頭邊也盡是圖紙。
前幾天,我妻子煮了兩個豬心給我送來。我說這里有包子稀飯面條,我挺大一個人會自己照顧自己。
我愛書,家里的書大約值幾千元。說起來難堪,我以前經(jīng)常借錢買書。我平時愛逛書店,愛買書,可家里沒那么多錢。在野外隊(duì)時有野外補(bǔ)助,稍好些,到機(jī)關(guān)后收入少了。后來,我學(xué)會了控制自己,有時在書店轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去好幾趟也不敢進(jìn)去,我怕進(jìn)去后見到有用的書又要買,我只好忍著,一步一回頭地離開書店?,F(xiàn)在我一個多月才進(jìn)一次書店,每進(jìn)一次心里都很激動,恨不能把所有的書都小心翼翼地摸上一遍。
望著瘦弱的夏濱,我知道他是憑著何種毅力背負(fù)起生活和工作兩副重軛的。他要跑野外,要養(yǎng)家糊口,要在國內(nèi)國際有關(guān)刊物上發(fā)表論文。進(jìn)藏后不久,他考上了南京大學(xué)郭仁智教授的博士研究生,因工作離不開,學(xué)校同意他邊工作邊學(xué)習(xí)。目前,,他已考完了除外語以外的所有專業(yè)課。
一年前我就感覺到身體不舒服,可沒時間看。這次住院,大夫說我的病是勞累所致。我早已顧不得身體了。假使能把事情做完,我就是死掉了,也沒什么遺憾的。有許多中青年科技工作者不是在我之前已經(jīng)離開人世了嗎?
可我現(xiàn)在還不能死(笑),我還有很多事要做。怎么說呢,作為在西藏的地質(zhì)工作者,有著得天獨(dú)厚的條件。我總覺得,我們的研究應(yīng)該在國際上有更大的震動??晌覀儸F(xiàn)在還年輕,基礎(chǔ)還不厚實(shí)。盡管我的論文在國際地學(xué)界有很好的評價,但還沒有產(chǎn)生轟動效應(yīng),而從我們的能力及掌握的資料看,我們有可能達(dá)到這個效果,真的,一定可以。
此刻,夏濱已是滿臉通紅,激動得不能自己。他嘩嘩地展開圖紙,話語滔滔不絕……
你看,這是我搞的全國第一張西藏高原蛇綠巖及地體構(gòu)造圖。以前中國和法國也聯(lián)合搞過,但只側(cè)重于西藏中部地區(qū),我在原有基礎(chǔ)上跑遍了全西藏,又發(fā)現(xiàn)了新資料,搞了這張比較完善的構(gòu)造圖。拿下博士學(xué)位后,我真想靜下心來好好搞幾個項(xiàng)目。我現(xiàn)在已準(zhǔn)備好了素材,如果讓我靜下心來,一年出二三十篇論文沒問題。我想以后要搞就要參加國際競爭,打到國際上去。我還想搞大一點(diǎn)的課題,把我們的研究擴(kuò)展到整個亞洲范圍。
我靜靜地聽著,此時,我覺得我無法與他對話。并非因?yàn)樗鶑氖碌膶I(yè)我一無所知,而是境界問題。他似乎生活、工作在另一個境界中。面對夏濱,我感到一種莫名的慚愧。
離開醫(yī)院,我又來到夏濱妻子的涼粉攤前。高原的太陽明媚刺眼。夏濱的妻子正殷勤地為一位內(nèi)地游客調(diào)制涼粉。汗水在她臉上滾動。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有兩個矮矮的男孩橫穿馬路,向涼粉攤跑來。我知道,那是夏濱的兩個聰明伶俐的兒子,我還知道,孩子是來向媽媽要雞蛋吃的。生活清貧,孩子很少吃到肉,饞了,就跑到媽媽的攤位上要個雞蛋吃。那雞蛋是媽媽準(zhǔn)備出售的,生的買進(jìn)來,3角多一個,煮熟了賣給食客,5角一個。