讀書和戰(zhàn)爭

裘克安

英國文學(xué)教授喬治·斯坦納^①說，現(xiàn)在全世界人二十四小時生活在有線電視的包圍圈內(nèi)，使我們的知覺分散，各種眼前的、無關(guān)的信息使我們不勝其負(fù)擔(dān)，無法集中注意力讀足夠的書，來充實(shí)我們的內(nèi)心世界。他說，書籍的經(jīng)典時代只延續(xù)了四百年，現(xiàn)在已告結(jié)束。他表示懷疑，文學(xué)還能不能存活。這是一種極其悲觀的觀點(diǎn)。

另外卻有人作了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)從一千五百到一九八0年，歐洲人，主要是西歐人，讀小說的人數(shù)大為增加，從零增加到了百分之六十。就是說西歐識字的人中百分之六十都在讀小說。這一點(diǎn)據(jù)說十分重要。

美國學(xué)者巴頓·豪厄爾在一九八九年出版的《戰(zhàn)爭的終結(jié)》一書^②中提出一個新穎的論點(diǎn)，認(rèn)為由于歐洲共同體范圍內(nèi)的人多數(shù)讀小說，這個范圍內(nèi)將永遠(yuǎn)不再有戰(zhàn)爭。

這是一種樂觀主義觀點(diǎn)。所謂讀書可以結(jié)束一切戰(zhàn)爭，當(dāng)然是一種唯心主義的戰(zhàn)爭觀。不過豪厄爾的書在西方頗受歡迎，已經(jīng)有人將它比做一百五十年前法國學(xué)者托克維爾的《美國民主制度》，將成為長期有人閱讀的名著?，F(xiàn)在將其部分論點(diǎn)介紹出來，略加評析。

豪厄爾認(rèn)為，書中還記述他訪談的不少歐洲人士也同樣認(rèn)為，人類思維已經(jīng)歷三個發(fā)展階段。

第一階段，第一相思維(firstdimensionofthinking，dime－nsion也可譯“維”、“度”、“空間”)。和其它動物無甚差異的整體感覺、直覺和思想。此時期人是無語的，不自覺的。

第二階段，第二相思維(seconddimensionofthinking)。隨著語言和語言思維的出現(xiàn)，經(jīng)驗(yàn)先被分解為碎部，然后被直線式地串成系列，形成因果關(guān)系、邏輯和理智。人的整體的心靈(psyche)被撕裂，自我意識(self－consiousness)使心靈出現(xiàn)傷口。古希臘神話表現(xiàn)了動物式的生之歡樂，到了古希臘悲劇，出現(xiàn)了人的傲慢僭越感(hubris)，人開始感到自身的二元矛盾。代表人物就是俄狄浦斯國王(OedipusRex)。古羅馬政治家老加圖(Catothe Elder)執(zhí)著于自己的理性思維，“必須毀滅迦太基”，他心中容不得半點(diǎn)為迦太基人的考慮。

第三階段，第三相思維(third dimension of thinking)。這有很長的發(fā)展過程，而且出現(xiàn)反復(fù)。最早的跡象就是不出聲的默讀。原來古代人讀書都是要出聲的，直到紀(jì)元三八五年圣奧古斯丁首先注意到默閱的現(xiàn)象。默閱意味著想象思維和內(nèi)心世界的開拓。歐洲文藝復(fù)興標(biāo)志了第三相思維的大發(fā)展。

·二度空間的平板的繪畫，由于透視法的發(fā)現(xiàn)而發(fā)展為有立體感的繪畫。

·邏輯和力學(xué)的內(nèi)向發(fā)展(internalization)創(chuàng)造了現(xiàn)代科學(xué)。

·故事的內(nèi)向發(fā)展導(dǎo)致了小說型創(chuàng)作。首見于十五世紀(jì)末西班牙猶太人羅哈斯(Fernandode Rojas)的劇本La Celestina。隨后是五百年的“小說爆炸”。

豪厄爾說，書分兩類，一類是科技知識性的書；一類是小說、詩、哲學(xué)、文學(xué)批評這樣的書。后者需要創(chuàng)作者和讀者一道合作，心靈交相作用，其結(jié)果是擴(kuò)大讀者的內(nèi)心世界，增加移情心(empathy)，心里就開拓更多的空間，容納得下更多不同的觀點(diǎn)、不同的感情。

這里附帶說一下，關(guān)于文學(xué)的這種發(fā)展變化，我碰巧也有類似的論述。去年，我在讀到《戰(zhàn)爭的終結(jié)》這本書以前，在香港《大公報(bào)》發(fā)表過一篇紀(jì)念英國詩人勃朗寧的文章，其中我寫道：

重要的是這種相對主義的文學(xué)態(tài)度，要求人們設(shè)身處地，用不同常人的理性的、非理性的、意識的、潛意識的、下意識的、直覺的、激情的知覺，去揭示復(fù)雜的事情和復(fù)雜的人物。

打譬喻說，文學(xué)藝術(shù)假定是從平面發(fā)展到立體，又從三度空間發(fā)展到四度空間，從四相發(fā)展到五相、六相，那么在這個發(fā)展中，勃朗寧是起了促進(jìn)作用的。我們很難說，黑白畫、多種灰色的畫、彩色的畫，一定是哪一種比哪一種好。但事實(shí)上文學(xué)藝術(shù)推動著人的思想感情是從簡單、單調(diào)而向深入和復(fù)雜發(fā)展了。

所不同者，豪厄爾進(jìn)一步說，當(dāng)今世界，只有歐洲有那么多人讀小說，其余地方，例如第三世界，人們只忙于讀知識性的科技書，或者為“信息時代”所麻木了。

歐洲有那么多個人讀了小說，發(fā)展了第三相思維，歐洲就出現(xiàn)意識革命”(revolution of eonsciousness)，而使歐洲共同體有可能產(chǎn)生和發(fā)展。

歐洲共同體的基本思想，就是超越界限，就是在不抹煞各成員本身個性的前提下，理解并容納其他成員的差異。以民族國家為基礎(chǔ)的民族主義被超越了，但同時也反對成立超級政府和超國家。一切事務(wù)商量著辦。許多歐洲青年，既關(guān)心本民族的傳統(tǒng)，也關(guān)心全歐洲的利益，又關(guān)心全地球的生態(tài)環(huán)境(綠色和平運(yùn)動)。思想是多層次的，寬容的，平和的。

因此，歐洲從今不再會有戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭在歐洲已經(jīng)是不可想象的了。

這倒是一幅很吸引人的圖畫呀。

豪厄爾此書寫于東歐起變化和兩個德國統(tǒng)一之前。如果是現(xiàn)在來寫，恐怕他更為樂觀了吧。

豪厄爾批評一九五六年蘇聯(lián)出兵匈牙利，他也指摘美國出兵格林納達(dá)、越南、尼加拉瓜以及中央情報(bào)局和和平隊(duì)干涉他國的做法。他還談到歐洲處在美國之砧和蘇聯(lián)之的中間，并且特別怕中程導(dǎo)彈的威脅。然而這些只作為陪襯，他過分突出了“意識革命”的作用。

我們知道，戰(zhàn)爭是階級間，民族間，國家間，政治集團(tuán)間，宗教集團(tuán)間權(quán)力和利益的激烈沖突的產(chǎn)物。歐洲之所以四十五年來未發(fā)生戰(zhàn)爭，基本原因是由于美蘇兩個集團(tuán)對峙的力量達(dá)到相對平衡，都不愿意輕易地火，不愿意毀滅這塊物質(zhì)和精神文明高度發(fā)達(dá)的地區(qū)。二次大戰(zhàn)以后，西歐在美國援助下逐漸恢復(fù)了實(shí)力，它雖然站在美國一邊反蘇，同時又要顧及自己的利益，特別是在世界市場上同美國、同日本進(jìn)行競爭的利益。面對核威脅和核廢料及其它工業(yè)廢料的危害，西歐壯大了的中產(chǎn)階級自然產(chǎn)生和平主義傾向和環(huán)境憂患意識?，F(xiàn)在兩個超級大國之間的冷戰(zhàn)緩和下來，蘇聯(lián)東歐集團(tuán)基本瓦解，兩個德國統(tǒng)一，情況有了很大變化。但歐洲共同體成員的利益仍然基本一致，它們相互之間合則利，分則不利。因此歐洲內(nèi)部發(fā)生戰(zhàn)爭的可能性較小，這是基本的。文化水平和思維方式即使起作用，那也是次要的。

另一方面，我們注意到二次世界大戰(zhàn)之后世界上實(shí)際中小戰(zhàn)爭一直未斷。不過這些戰(zhàn)爭都發(fā)生在西方國家以外的亞非拉地區(qū)。這類戰(zhàn)爭的根源仍是帝國主義侵略及其同霸權(quán)主義的爭奪。在出現(xiàn)跨國公司的同時，大資本集團(tuán)對外轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟(jì)危機(jī)，轉(zhuǎn)嫁債務(wù)，也轉(zhuǎn)嫁了戰(zhàn)爭。中東、拉美、非洲許多戰(zhàn)爭背后都有大資本集團(tuán)的魔手。所謂富國愿意幫助窮國了，那只不過是假話，或者不過是暫時幫助一下，以便隨后加強(qiáng)剝削而已。所有財(cái)團(tuán)，包括西歐財(cái)團(tuán)在內(nèi)，從根本上說是不愿意建立公平的國際經(jīng)濟(jì)新秩序和政治新秩序的。即使資本家作為個人多讀了一些小說，也無補(bǔ)于事的。

豪厄爾《戰(zhàn)爭的終結(jié)》一書貌似公正。它這樣寫道：

無論中國或俄國都不是美國式的民主制度，也永遠(yuǎn)不會的。人民在自由和平等中生活可以有許多方式，不是僅有一種方式。

它還表示希望以后除歐洲共同體以外，還建立起北美共同體、俄羅斯共同體、中華共同體和火山緣(即環(huán)太平洋)共同體，大家相互理解，相互協(xié)商，相互開放，讓貿(mào)易和思想通行無阻，永無戰(zhàn)爭。

可是最令豪厄爾難辦的是如何解釋美國跟西歐的差別和關(guān)系了。據(jù)他說，情況似乎是這樣的：現(xiàn)代慨慷仁慈的第三相思維是開端于美國羅斯福的新政和二次大戰(zhàn)后美國援歐的馬歇爾計(jì)劃。然后最令歐洲人心激動和企望的是肯尼迪總統(tǒng)的“卡米洛特”形象^③。然而不知怎么搞的，美國丟棄了新政和馬歇爾計(jì)劃的精神，肯尼迪也很快被人謀殺了。美國發(fā)動了一系列侵略戰(zhàn)爭，而且長期在德國駐軍，以致西歐到處滋生反美情緒。豪厄爾也說不出為什么，開創(chuàng)第三相思維的美國卻背叛了第三相思維，到處追逐物質(zhì)利益。但他卻盲目而固執(zhí)地相信，美國還會回到“意識革命”的道路上來。說是只要美國領(lǐng)導(dǎo)人理解了歐洲共同體的思想基礎(chǔ)，就會改變到處插手(meddling)的做法，轉(zhuǎn)而愛惜和平。不僅如此，美國還會發(fā)揮“領(lǐng)導(dǎo)作用”。

二次大戰(zhàn)結(jié)束以來，美國到家門口以外去到處插手，進(jìn)行戰(zhàn)爭的歷史記錄非常突出醒目。英法打過埃及。英國跑到馬爾維納斯群島去打仗。法國支持一些非洲國家的內(nèi)戰(zhàn)。美國等支持以色列的侵略，插手多次中東戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)(如黎巴嫩)，縱容南非的種族隔離政策(鎮(zhèn)壓黑人的內(nèi)戰(zhàn))。這種我稱之為“轉(zhuǎn)嫁戰(zhàn)爭”的現(xiàn)象，完全被豪厄爾抹煞了。

對于二次大戰(zhàn)結(jié)束以來沒有發(fā)生世界大戰(zhàn)，或者歐洲(西歐)沒有發(fā)生戰(zhàn)爭，或者也許今后相當(dāng)一個時期不發(fā)生戰(zhàn)爭，當(dāng)然還是要用歷史唯物主義的觀點(diǎn)去分析和找到原因。所謂讀書可以結(jié)束戰(zhàn)爭，那當(dāng)然是站不住腳的

不過像豪厄爾《戰(zhàn)爭的終結(jié)》這樣的書，讀一讀和介紹一下還是有用的。一則可以了解西方唯心主義的歷史觀和戰(zhàn)爭觀，可以從零星紛繁的國際事件中跳出來，綜觀一下幾十年來的世界歷史。一則也可以了解一下西歐和美國有文化的人的心態(tài)，這類心態(tài)雖不能左右當(dāng)政集團(tuán)的決策，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看也還能產(chǎn)生一定的影響。最后，關(guān)于科技信息和文藝思潮各自不同的作用，作為一個問題而提出，也是值得思考的。豪厄爾引用了T·S·艾略特《巖石》中的兩行詩，頗有意思：

在知識中我們丟失的智慧哪里去了？

在信息中我們丟失的知識哪里去了？

R.RattonHOWell：WarsEnd.Saybrook，1989。

①GeorgeSteiner，他論文學(xué)翻譯的《巴別塔倒塌以后》(AfterBabel)，一九

七五，已經(jīng)成為當(dāng)代名著。莊繹傳對此書有一節(jié)譯本，書名《通天塔》，中國對外翻譯出版公司一九八七年出版。

②此人一九二一年生，普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，曾在哈佛商學(xué)院研究國際管理學(xué)。

③Camelot，英國中世紀(jì)傳說中亞瑟王宮廷所在地。傳說亞瑟王統(tǒng)治初期和他的圓桌騎士們表現(xiàn)了極為高貴和純潔的騎士精神?？茁逄叵笳饕环N理想主義的光輝歲月。