哲學(xué)家的申辯

郭小平

學(xué)者圈中人，對晚年退隱似乎并不特別的憂心忡忡，不過是免掉更多不愿作或不甚愿作的俗事而已，也不必?fù)?dān)心會(huì)失掉那些本來就不曾有過的種種殊遇，反倒能如梁實(shí)秋先生說過的：“完全擺脫賴以糊口的職務(wù)，作自己衷心愿意作的事情?！睂δ承┱軐W(xué)家而言，或許還有另一層慰藉：脫離開塵世的喧囂煩惱，會(huì)更專注于心靈的傾聽與訴說。所以，不僅晚年失意的海德格爾愿去人跡罕至的托瑙山林歸隱，沿林中小路，吟荷爾德林，誦老子，靜心守護(hù)著思(詩)的澄明意境，連卡爾·波普這樣“功德圓滿”、受世人青睞的哲學(xué)家，退休后也寧肯深居簡出，大多時(shí)候呆在美麗寧靜的潘恩小鎮(zhèn)，在愜意的獨(dú)處中自然地生出那些清新雋永并且注定會(huì)流芳后世的文字來。

我相信，新近讀到的波普這篇“我如何看哲學(xué)”便是在這種意存高遠(yuǎn)、濁氣全無的心境中寫成的。視批判為哲學(xué)之精髓的波普，無論如何寫出的文字都不會(huì)是“與世無爭”的，但畢竟已不見年輕人帶有的浮躁之氣，更多了些老者的明達(dá)與透辟。坦率說，讀黑格爾或胡塞爾于我并非一件輕松事。經(jīng)歷幾番抓耳搔腮，自以為有幾分所得，此時(shí)方領(lǐng)略到讀書的那份苦中樂趣。而讀波普，則不同，閱讀的快感是直接當(dāng)下的。老年的波普，其文如行云，恬淡，隨物附形，行止自如，屬于好讀的哲學(xué)書那一類。

研究了一輩子哲學(xué)，再回過頭來回答“我如何看哲學(xué)”，答案絕不至于如學(xué)生趕考時(shí)那般乏味，淺顯的說理中的確有精言至論。

誰是哲學(xué)家？

古時(shí)，不分中外，“哲學(xué)家”常常與“圣賢”、“智者”這類名字連在一起。久此以往，在世人眼里，“愛智的人”(“哲學(xué)”一詞的希臘文原意即愛智)似乎也就成了別一類人。這種“精英”意識(shí)在被稱作“哲學(xué)家”的人自己那里還有了進(jìn)一步的膨脹。譬如柏拉圖，他在《理想國》中曾經(jīng)提出睿智的、有學(xué)識(shí)的哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)充當(dāng)國家的絕對統(tǒng)治者。不僅如此，柏拉圖還是“學(xué)院(園)”哲學(xué)的創(chuàng)始人。自此，哲學(xué)越來越成為特定的一類人相互之間才能交流的題目，哲學(xué)的語言也日漸艱深，非專門家而不能懂。

波普是這種哲學(xué)“精英”觀的反對者。當(dāng)然，無可否認(rèn)，學(xué)院哲學(xué)家現(xiàn)在已成為一種職業(yè)，但他們只是一類哲學(xué)家。在更寬泛也是更本來的意義上，“一切男人和一切女人都是哲學(xué)家”。在波普看來，偉大的哲學(xué)之于哲學(xué)家，并不同于偉大的繪畫之于畫家或偉大的音樂之于音樂家。離開畫家和音樂家，偉大的作品便無從談起，而“偉大的哲學(xué)都是在全部學(xué)院哲學(xué)和職業(yè)哲學(xué)之先便有了的”。西方的前蘇格拉底哲學(xué)，東方的老莊哲學(xué)，或許都是這方面的明證。就此而言，波普更為贊同柏拉圖的老師蘇格拉底。他不承認(rèn)自己以哲學(xué)為職業(yè)，更沒有隨“我是一個(gè)哲學(xué)家”而來的睥睨一切的優(yōu)越感。他不好為人師，卻又樂意在任何場合與碰見的任何一個(gè)人討論哲學(xué)。波普指出，自柏拉圖起，妄自尊大便成了哲學(xué)家的職業(yè)病。而他本人的感覺卻正正相反，“我甚至覺得，我是一個(gè)職業(yè)哲學(xué)家這一事實(shí)于我是一個(gè)嚴(yán)重的立案：它是對我的一個(gè)指控。我必須承認(rèn)自己的過失，同時(shí)像蘇格拉底那樣，為自己作出申辯?！?/p>

與近現(xiàn)代蓬勃興起的科學(xué)相比，哲學(xué)的聲譽(yù)絕對不佳。今天，科學(xué)家完全不必為科學(xué)是否有資格存在去殫精竭慮地論證，因?yàn)榭茖W(xué)自身的巨大進(jìn)步及其現(xiàn)實(shí)效用就是其存在權(quán)力之不容置疑的證明。藝術(shù)和文學(xué)的景況也還算差強(qiáng)人意，至少它們還具有由大眾的“文化消費(fèi)”需求所決定的“使用價(jià)值”。惟有哲學(xué)，“科學(xué)之科學(xué)”已成昨日故事，學(xué)術(shù)殿堂里的第一把金交椅早已旁落。職業(yè)的包含著專門化語言和技術(shù)的哲學(xué)離大眾生活越來越遠(yuǎn)自不待言，即使在職業(yè)哲學(xué)家圈內(nèi)，對哲學(xué)存在的理由持懷疑乃至否定態(tài)度的也不乏其人?！熬艹狻?、“終止”、“放逐”一類呼聲時(shí)有所聞，有性急者已作出了“后哲學(xué)時(shí)代”、“后現(xiàn)代文化”的預(yù)期。今天，哲學(xué)的存在本身已成為一個(gè)含有深蘊(yùn)的首要哲學(xué)問題。

對學(xué)院哲學(xué)的不佳聲譽(yù)，波普給出的解釋倒也簡明：怪它自己做得不好。即便歷史上那些最偉大的哲學(xué)家，也犯下了一些重大原則性錯(cuò)誤。波普舉出了四位：首先是前面提到過的柏拉圖，他提出了“精英”說。不僅如此，他在《法律篇》中竟然還發(fā)明了一種類似后來的集中營的機(jī)構(gòu)，專用于對那些持不同意見的人進(jìn)行強(qiáng)制性“洗腦”。另一位是大衛(wèi)·休謨。他主張理性應(yīng)是激情的奴仆，而在波普看來，人類的唯一希望恰恰在以理性來節(jié)制激情。第三位是斯賓諾莎，他主張理性主義。但他的極端決定論主張包含著一個(gè)倫理學(xué)上極為危險(xiǎn)的引伸，即人可以不為他的糊涂行為負(fù)責(zé)。最后是康德。他企圖糾正休謨對理性的排斥和斯賓諾莎危險(xiǎn)的決定論，卻一無成功。波普的解釋也許并不深刻，不過聯(lián)系到哲學(xué)家在今天談如何為自己辯護(hù)，他的見解就有意思了。他認(rèn)為，兩千多年前的蘇格拉底的申辯已將今天哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)申辯的要點(diǎn)說出來了：哲學(xué)家并非無所不知，他的智慧只在于他不以不知為知，而是以不知為不知。如此說來，哲學(xué)家在世上的職責(zé)不過是提醒人們認(rèn)識(shí)到自己的局限和無知。哲學(xué)家的另一個(gè)與此相關(guān)的職責(zé)是批評，對那些自命不凡的“行家”、“專家”(也包括職業(yè)哲學(xué)家自己)，對那些一言九鼎的王公貴胄，對那些遺忘了生活之真義的蕓蕓眾生。向他們揭露出他們的無知與不智，讓他們明白自己原本也有許多渺小之處。哲學(xué)家不是英雄，他恰恰應(yīng)當(dāng)勸人們放棄英雄崇拜。哲學(xué)家作此種申辯，那無疑首先就得承認(rèn)自己以前未有很好地履行自己的職責(zé)，的確是做得不好。

說每一個(gè)人都是哲學(xué)家，意思是指每一個(gè)人都是帶著一些哲學(xué)“偏見”去生活的，盡管他或她本人或許對此并無意識(shí)。至少在一個(gè)問題上每個(gè)人都是哲學(xué)的，那就是他或她必定要采取一種態(tài)度來對待死與生。有人認(rèn)為生并無價(jià)值，因?yàn)榈筋^終不過一死；亦有人認(rèn)為生之價(jià)值正在于有死，倘若無限地生下去，生也就是無所謂的事了。有人成天練氣功，尋靈丹妙藥，恨不能長生不老；亦有人反過來視生為畏途，視死卻如回歸家園般地坦然。當(dāng)然人們的哲學(xué)“偏見”還遠(yuǎn)不止于生死觀一項(xiàng)。不過，采取某一種態(tài)度，并不等于對它作過透徹的思考——學(xué)院哲學(xué)或許由此也就有了存在的理由：它需要對那些流行的、主宰支配著人們生活的、已經(jīng)上升為理論的或者永遠(yuǎn)也不會(huì)上升為理論的種種觀念作批判地考察。如果沒有哲學(xué)家對良知的召喚，善與惡就會(huì)莫辨，法西斯也會(huì)成為正人君子。但無論如何，哲學(xué)家不是超凡脫俗的至圣先師，而是如蘇格拉底所說，是與無數(shù)男男女女共同相處，和他們交談，向他們提問題，檢查他人也檢查自己的一介書生。

哲學(xué)不是……

對一個(gè)卓有成就的哲學(xué)家來說，“哲學(xué)是什么”依舊是個(gè)難于說清的問題。每一種獨(dú)特的哲學(xué)主張肯定都與一種對哲學(xué)的獨(dú)特理解相關(guān)。由此可以設(shè)想，一百個(gè)哲學(xué)家必定有一百種對哲學(xué)的理解。波普列舉了一系列曾經(jīng)時(shí)興過或眼下正時(shí)興而他自己又不滿意的對哲學(xué)的見解，標(biāo)之為“我不如此看哲學(xué)”：

一、“我不把哲學(xué)看作是解決語言學(xué)難題的一項(xiàng)工作?！薄@是針對分析哲學(xué)家的。如石里克就曾提出過，哲學(xué)的任務(wù)是對說話方式和表述問題的方法進(jìn)行邏輯分析。由于波普的著作《研究的邏輯》(一九三九)(后來的英文版易名為《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》)最初的出版被收入了維也納學(xué)派石里克等人主編的“科學(xué)世界觀論文集”叢書，有許多人以為波普至少曾經(jīng)與邏輯實(shí)證主義者為伍過。普波在本文中聲明：“我從來不是持邏輯實(shí)證主義見解的維也納學(xué)派成員”。他認(rèn)為，由于維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》的影響，邏輯實(shí)證主義者不僅是反形而上學(xué)的，還是反哲學(xué)的。在他們那里，真正的哲學(xué)討論不過是在說一些“無意義的”話，許多不易把握但又十分嚴(yán)肅的哲學(xué)命題或問題被歸之于由于語言的誤用而產(chǎn)生的謎。波普與邏輯實(shí)證主義者的爭論是一個(gè)大故事，非三言兩語能說清。不過，波普的這一見解總是對的：每一個(gè)人都是哲學(xué)家，因?yàn)槊恳粋€(gè)人心都面對著真正哲學(xué)的乃至形而上學(xué)的問題。這些問題對于人的生活來說是至關(guān)重要的。這些問題即使不能得到完全圓滿的回答，也有加以討論明了的必要。設(shè)若當(dāng)年每個(gè)中國人都經(jīng)歷過一次關(guān)于“英雄”“領(lǐng)袖”問題的真正“蘇格拉底”對話，后來文革中就不會(huì)有那么多人極虔誠極投入地去充演一出荒誕鬧劇中的各自角色了。

二、“我不認(rèn)為各種哲學(xué)學(xué)說是一些藝術(shù)作品，是一些匠心獨(dú)具、奪人魂魄的世界圖畫?；蛘呤且恍┟枋鍪澜缰畽C(jī)智乖巧、不同凡響的方法?！薄@種批評更是廣有所指。當(dāng)今許多哲學(xué)家，都已然放棄哲學(xué)家作為真理之追求者的使命。所謂后現(xiàn)代主義哲學(xué)家工作的一個(gè)主要目標(biāo)便是致力于消解傳統(tǒng)哲學(xué)的真理主張。遠(yuǎn)在上世紀(jì)末，尼采便預(yù)言：“虛無主義正站在門口?！?如德里邁提出的，尼采工作的主要特征便是對形而上學(xué)的不信任和對“真理”、“意義”之價(jià)值的懷疑)上帝一死，合理性思想也不復(fù)有一個(gè)永恒穩(wěn)固的基礎(chǔ)。如此，任何理性的系統(tǒng)不過是一種勸說(persu－asion)，邏輯不過是修辭學(xué)，形而上學(xué)不過是充滿隱喻的神話，傳統(tǒng)理性的主客二元對立一旦被取消，真理與謬誤之間的嚴(yán)格界限也不復(fù)存。隱喻的發(fā)見使哲學(xué)與文學(xué)、藝術(shù)已不再是涇渭分明。就此而言，波普是極其“傳統(tǒng)的”，他認(rèn)為偉大的哲學(xué)家不會(huì)像藝術(shù)家那樣致力于美學(xué)的追求。哲學(xué)家永遠(yuǎn)是真理的奴仆。

三、“我認(rèn)為哲學(xué)不是由這樣一些理智大廈組合而成的，在這些大廈中，一切可能的觀念得到嘗試，真理或許會(huì)作為一種副產(chǎn)品而被揭露出來?！薄ㄆ障嘈牛^去的偉大哲學(xué)家總是懷著奉獻(xiàn)真理的莊重和熱誠來奉獻(xiàn)自己的哲學(xué)的，其間絕沒有僅僅“玩”點(diǎn)兒概念戲法一類的漫不經(jīng)心。

四、“我不認(rèn)為哲學(xué)是澄清、分析或‘解釋概念、詞或語言的一種嘗試?！薄谶@一點(diǎn)上波普也是一位固守著“傳統(tǒng)”的老派人物。他只將概念或詞視作人類借以進(jìn)行表達(dá)和交流的工具。他不以為語言是存在的家，也反對時(shí)下頗為流行的重“意義”的哲學(xué)。

五、“我不認(rèn)為哲學(xué)會(huì)使人變得聰明?！?/p>

六、“我不把哲學(xué)看作一種理智的治療手段。”

七、“我不以為哲學(xué)是學(xué)會(huì)如何更清楚或更準(zhǔn)確地表達(dá)事情?！?/p>

以上諸條是針對人們對哲學(xué)的日常見解而發(fā)的。其實(shí)，哲學(xué)的“智慧”與小巧的“聰明”并非一回事。在許多時(shí)候，讀哲學(xué)非但不能解惑，還會(huì)讓人越來越糊涂。

八、“我不把哲學(xué)看成是一種嘗試，它為那些在最近或遙遠(yuǎn)的將來會(huì)出現(xiàn)的問題之解決提供理論基礎(chǔ)或概念框架?！?/p>

九、“我不將哲學(xué)看作時(shí)代精神的表達(dá)”——波普明白指出他反對的是一種黑格爾主義觀念。他對黑格爾似乎有很深的成見。在別的地方他甚至聲稱黑格爾算不得一個(gè)哲學(xué)家。我總以為他對黑格爾的理解和批評不免有些膚淺。譬如以前那篇在西方頗為著名的批評辯證法的文章(“辯證法是什么”)便是如此。他從形式邏輯的矛盾律出發(fā)得出結(jié)論，“一種包含著矛盾的理論作為一種理論是毫無用處的”，(見《猜想與反駁》中譯本456頁)并以此來批駁辯證法，似乎尚未進(jìn)入到辯證法的本來意蘊(yùn)之中。所以他的“勝利”只是堂·吉訶德或中國的阿Q式的。這次亦然。時(shí)代精神的內(nèi)涵遠(yuǎn)非“時(shí)尚”所能包容。哲學(xué)家不應(yīng)追逐“時(shí)尚”，甚至應(yīng)該反對“時(shí)尚”，這本來不錯(cuò)的意思放在這里總讓人覺得有些離題太遠(yuǎn)。

不論你是否贊同波普先生，他所道出的這種種“不是”都可以引出你關(guān)于哲學(xué)的“是”與“不是”之諸多聯(lián)想來。

“批評是哲學(xué)的血液”

“如果沒有真正的哲學(xué)問題也沒有解決這些問題的熱忱，那我就沒有理由做一個(gè)哲學(xué)家。”波普的自省足以令許多自以為是在搞哲學(xué)的人汗顏。早在兩百年前，英國哲學(xué)家喬治·巴克萊就提到過一種他稱之為“渺小哲學(xué)家”(minutephilosopher)類型的學(xué)院哲學(xué)家。他們只滿足于在細(xì)枝末節(jié)問題上賣弄一些雕蟲小技(minute criticism of minute Points)，對許多宇宙論、人類知識(shí)、倫理學(xué)以及政治哲學(xué)方面的“大”問題卻無所意識(shí)更不會(huì)用心去思考?！霸谖淖值奶咸虾榱髦?，偉大的思想已不復(fù)存?！?波普語)——一切人都是哲學(xué)家，但這些學(xué)院哲學(xué)家或許是最蹩腳的一類。還有一類“新潮派”哲學(xué)家也是波普所看不上的?！霸S多刊物的編輯們似乎認(rèn)可了他們的傲慢自負(fù)和粗制濫造，——這在過去的哲學(xué)寫作中還不曾多見——以之為思想上勇于追求和富于創(chuàng)新的證明。”這也成了一種時(shí)尚。追逐這一時(shí)尚的人似乎忘記了蘇格拉底的忠告：我們對自己的所知原也是很無知的。在波普眼里，這兩種“哲學(xué)家”都還未能為自己的存在作出有力的辯護(hù)。

哲學(xué)家是真理的追求者，但哲學(xué)家并不能成為無須再去追求的真理占有者。以往的一些哲學(xué)家從神賜起源來論證自己理論的真理性或不可更改性，而在另一些哲學(xué)家那里，則是從認(rèn)識(shí)的源泉(感性或知性或理性)來作此種保證的。神賜起源屬子虛烏有，能保證我們的知識(shí)永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤的絕對源泉和基礎(chǔ)并不存在，故而我們并不能斷定我們手中的“真理”永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)。哲學(xué)家的使命就是批評，一種蘇格拉底對話式的批評。今天的哲學(xué)家已沒有必要耗費(fèi)精力為知識(shí)建造一個(gè)永恒不變的底座，而應(yīng)該永不失發(fā)現(xiàn)并消除錯(cuò)誤的期望和熱情。真理不是一座紀(jì)念碑。它是一條流淌的河。在九曲回轉(zhuǎn)中，你并不知道下一道彎后面是旖旎風(fēng)光還是險(xiǎn)灘惡浪，盡管也許你有理由相信它會(huì)通向大海。哲學(xué)家永遠(yuǎn)也無法讓真理成為一座座靜止而又一覽無余的小山丘。他命定只能做承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)、奉獻(xiàn)出自己的河上船工。只有保持批評精神，真正的哲學(xué)才不會(huì)為淺薄的時(shí)尚所淹沒，理性才不會(huì)成為柏拉圖式“智者統(tǒng)治”的根據(jù)，才不會(huì)成為權(quán)力的附庸和點(diǎn)綴。

和其他哲學(xué)家的理論一樣，波普自己的見解也不無可批評之處。但畢竟波普是一位真正意義上的哲學(xué)家。他懷著奉獻(xiàn)真理的嚴(yán)肅認(rèn)真來構(gòu)造自己的體系，但又充分準(zhǔn)備接受各種批評，不排除有一天會(huì)有某種更好的理論來替代它的可能。無論哲學(xué)還是藝術(shù)或科學(xué)，其真正起源與神話、宗教并無二致，都與人類解釋自己及周圍世界的渴望相關(guān)。如果說它們有某種進(jìn)步(也許這種進(jìn)步只是相對于某些特定的目的或價(jià)值取向而言的，并沒有終極的意義)，則顯然是與哲學(xué)家、科學(xué)家和藝術(shù)家的自我批評和合作的批評分不開的。波普在另一篇近文中，(“科學(xué)和藝術(shù)中的創(chuàng)造性自我批評”)對藝術(shù)與科學(xué)中的創(chuàng)造性批評亦有精采的論述。具體的例子他提到了海頓的《創(chuàng)世紀(jì)》，舒伯特放棄《未完成交響曲》，還有貝多芬將《合唱交響曲》發(fā)展為《歡樂頌》。

即便對一學(xué)院哲學(xué)家而言，其全部“理論主張”之構(gòu)筑于其上的基礎(chǔ)或許也如在常人那里一樣，是某種非理論性的“信念”。如波普就說過：“我的理性不是自足的，而是依賴于對理性態(tài)度的非理性信仰……這種信仰就是相信人類理性；或者一言以蔽之，我相信人”。(“烏托邦與暴力，”《猜想與反駁》)這種信仰決定了波普與時(shí)下許多人更為傾心的文化悲觀主義論調(diào)格格不入。他選擇了文化樂觀主義。不過我以為，只要不是“趕時(shí)髦”，文化悲觀主義未嘗沒有一些深刻之處。伯特蘭·羅素認(rèn)為，，人是聰明的，又有些邪惡，人的聰明才智創(chuàng)造了電視、火箭和核彈，但我們所達(dá)到的道德和政治水準(zhǔn)卻不能保證我們安全地支配控制自己的巨大理智力量。波普的看法是，人本性是善良的，只不過有些愚蠢，這個(gè)世界的麻煩在于，我們渴望改善自己生活的道德熱忱由于我們的愚蠢而誤入了歧途，各種宗教的或狹隘民族主義的歇斯底里狂熱便是例證。樂觀主義的理由在于，畢竟有限的愚蠢比邪惡要容易改變。(“我們時(shí)代的歷史：一個(gè)樂觀主義的觀點(diǎn)”)兩者之間，我更屬意于羅素的見解。我們這個(gè)世界的諸多災(zāi)難與不幸的的確確與我們自己人性的種種闕失相關(guān)。見利忘義，文過飾非，以力服人，以己度人，趨炎附勢，茍且偷生，都非單單的愚蠢所能搪塞的。人憑自己的聰明才智所創(chuàng)造的科學(xué)昌明不僅為人類未來幸福提供了希望，同時(shí)亦增加了人類毀滅自身的危險(xiǎn)。畢竟，人之由文化、傳統(tǒng)賦與的習(xí)性改變起來比人通過“明事理”而變得聰明要難得多。所以，批評的哲學(xué)家還有著倫理這一維的使命，他至少應(yīng)在討論和批評中使人們明了，我們道德上的不完滿之處對我們的生活會(huì)帶來怎樣的危害。

這樣，并非圣賢的哲學(xué)家在這個(gè)世界上總還有些事情可做。

KarlR.Popper，How I see philosophy，in PHILOSOPHYIN BRITAIN TODAY？ Groom Helm Ltd，Beckenham，1986.