一本沒有翻譯過來的書

菲爾特

在德文里“翻譯”這個動詞，如果把詞重音挪到前綴上，這個詞的意思就變?yōu)椤岸蛇^”、“使渡過”，比如渡河。這兩個意思從純外在形式來看很相近。翻譯是將文章或著作從一種語言譯述成另一種語音，好比擺渡工作。一本好的譯著可以比它作豪華型渡輪，將乘客舒適愉快地從此岸運送到彼岸，一本差的譯著好似簡陋的舢板，雖然也把乘客渡過河去，但顛簸搖晃、風(fēng)吹雨打，使乘客苦不堪言。還有一種渡船，或因破舊，或因船工技術(shù)太差，竟中途翻傾，倒乘客于江中。我在讀譯著《綠蒂在魏瑪》時，不免產(chǎn)生后一種感覺。

托馬斯·曼是德國一位名符其實的語言大師?！毒G蒂在魏瑪》是這位文學(xué)大師寫另一位文學(xué)大師的歷史小說。這樣一本博大精深的名著給翻譯帶來的困難也是顯而易見的。因此在譯述當(dāng)中出現(xiàn)一些錯誤和不當(dāng)之處難以避免，也不足為奇。但是這本譯著卻是錯誤連篇，而且大多數(shù)都是嚴重錯誤，甚至于整段整段地與原作截然不同，讓人讀了不知所云。請看下邊幾例：

我們說：真誠的心好像非凡的歷險，每天都體會著那清新的，純潔的，首先給予的元素，那原始的緩緩地才變得陳舊的精美之物。向精美的真誠的心歡呼吧，它是那么喜悅、那么有力地融為一體！——只有它才是文化，只有它才是偉大。魚兒水中游，鳥兒天上走——多美啊！鳥兒天上走，這真是個廣闊天涯的壯麗的玩笑。你們談到天上的眼睛——我從這愚蠢的狂想中，在反掌之間以一個假裝虔誠的嘲弄的動詞構(gòu)思了一幅輕巧的、明朗的、偉大的畫面?？赡苡兄诓蹲絼x那間產(chǎn)生的想法……水，流吧！只消地球還是這么結(jié)實！河流啊，奔騰吧！哦，空氣，哦光亮！讓火焰升起吧！……生命在成長，過去的生命是軟弱的，必須增強精神，重新生活。光榮歸于四大元素，不論現(xiàn)在和將來，都是如此。這是確定無疑的，這應(yīng)該成為神話－生物學(xué)的舞劇的閉幕合唱，成為諷刺的自然－神秘的閉幕合唱。要輕松，要輕松……藝術(shù)的最高和最后的作用是優(yōu)美的感情。不是它那令人皺眉的崇高，即使在它光彩耀目的表現(xiàn)中，即使在席勒的作品里，它也悲劇性地枯萎了，表明它是道德倫理的產(chǎn)物！應(yīng)該微笑的是深刻的思想內(nèi)容……它悄悄地潛入，僅僅屈從于行家——這是藝術(shù)的奧秘?！?原書285頁^①，中譯本269—270頁)原文這一段是什么意思呢，我大致譯述如下：

讓我們說：祝福你，心地純真的人！你每天都能重新把早期的、純凈的、最初形成的、原始的物質(zhì)作為罕見的奇遇來經(jīng)歷，雖然它們經(jīng)過了乏味的、低劣的、被濫用了的精美！祝福你，精美，那為純真的心所贊同的、忠實于原始形態(tài)的精美！只有它才是文化，只有它才有價值。魚兒水中游，鳥兒天上飛——真是奇妙得很。鳥兒天上飛，這一句簡直是一個不著邊際的大玩笑。他們不是談仰慕的眼神嗎——我輕而易舉地就用那表示愚鈍的癡迷、被嘲諷為假虔誠的動詞^②描繪了一幅輕松、歡快的廣闊生活景象。我的這個作法可能是解釋“靈機一動來主意”這個詞^③的生動例子……水，流淌吧！大地，它是如此牢固！流動吧，空氣和光！火，燃燒起來吧……生活就是要提高，已經(jīng)過往的生活是浮淺的，要通過思考和創(chuàng)作再一次深刻地去經(jīng)歷。萬歲，這里的一切——四大元素地水風(fēng)火！已經(jīng)確定下來，用它作為神話般自然芭蕾的結(jié)尾合唱，諷刺性的、體現(xiàn)自然奧秘的結(jié)尾合唱。輕松，輕松……藝術(shù)的最高、最終的作用是優(yōu)美的感覺。不是那皺著眉頭的崇高，盡管它光潔閃爍，但作為道德產(chǎn)品在這里是十分疲軟無力的！深刻的思想應(yīng)該微笑……它應(yīng)該完全只是在不注意的時候才流露出來，輕松地出現(xiàn)在行家面前——，藝術(shù)的秘傳就是這樣?！?/p>

這段話是這本書第七章歌德內(nèi)心獨白的一段，早晨起來面對自然元素水、火等發(fā)出贊頌，將水和葡萄酒相比，引出對“精美”、“美化”的看法，指出藝術(shù)上的美化要忠實于事物的本來面目。接下去是上面注釋的歌德那個文字游戲。再往下那句講“生活就是要提高”，是歌德對藝術(shù)家生活的理解，是本書所要表現(xiàn)的重要思想之一。下面那句“萬歲，這里的一切——四大元素地水風(fēng)火！”是《浮士德》第二卷第二幕結(jié)尾詩的一句，是歌德在斟酌結(jié)尾應(yīng)該怎樣寫。最后講藝術(shù)的愉悅作用，應(yīng)該有輕松的形式，深刻的思想應(yīng)表現(xiàn)在不知不覺之中，不能板著面孔教訓(xùn)人。這段中的“inGlanz und Schiller”，Schiller是閃爍之意，不是作家席勒，盡管寫法相同。

中譯本表明譯者沒有讀懂這段文章，所謂“精美的心”、“天上的眼睛”，這顯然與原文的意思毫無共同之處。再舉一例：

……第三部分出現(xiàn)了被擊潰的文明社會。最后，令人寬慰的和平恢復(fù)了，由于需要，裝成出于好心才這樣做，向后轉(zhuǎn)，再一次向后轉(zhuǎn)，我們的意識終于回復(fù)到過去的年代，保持著過去的傳統(tǒng)，于是人民大眾將會隨同自己的意愿支配自己的事務(wù)……(原書307—308頁，中譯本295頁)原文這段的意思大致是：

……第三，那文雅的社交活動，被戰(zhàn)神破壞得無影無蹤，最后，在令人慰藉的和平恢復(fù)之際，終于我們的思想恢復(fù)——連續(xù)兩次用“恢復(fù)”，讓我們變這種困境為有意識的作法——終于我們的思想忠實地恢復(fù)到過去，同此句押韻的詞有“活動”、“行動”，如此這般快恢復(fù)的還有那民眾，他們每個人都要按自己的意志“行動”，……

這一段講的是歌德在構(gòu)思一首詩，他口授，他的秘書在記錄。其中有兩句是他在考慮用詞和押韻，原譯文欠妥，也是沒有讀懂原文的緣故。

還有一個例子：

……不過，我的知友，你可曾想到，這對我來說還是個新聞?！芫靡郧埃?dāng)整個計劃還非常模糊，還像孩子的夢一樣迷糊時，難道我沒有按照路德的作品那樣把我的作品譯成“業(yè)績”，而不是“字匯”、“知覺”和“權(quán)力”！(原書268頁，中譯本252頁)原文這一段是這樣的意思：

……但是如果您以為，我的朋友，我腦子里還沒有想到這一點的話，那您可就錯了。在一開始，當(dāng)一切還處于朦朧狀態(tài)，還很幼稚很模糊時，我已然就讓浮士德在從事圣經(jīng)翻譯時，不是譯成“泰初有道”、“泰初有心”、“泰初有力”，而是譯成“泰初有為”。

這里寫的是歌德和席勒在討論作品《浮士德》，歌德認為他開始時就明確地要把浮士德這個人物放到實踐中去，通過譯成“泰初有為”體現(xiàn)歌德對當(dāng)時流行的脫離實際的唯心主義哲學(xué)持否定態(tài)度。而原譯文卻讓人莫名其妙了。再如，將“elbisch”，這個本書的關(guān)鍵詞之一，譯成“基本的”、“因素”(中譯本第77—78頁)，在另一處又譯成“淘氣的孩子”(中譯本第107頁)。這個詞(名詞或者形容詞)在本書的意思應(yīng)是“精靈”，“精靈性”，或者“魔性”，是黎默爾在描述歌德的神和神性時使用的一個字眼。再比如將“Tausendjahrgeist”這個詞譯成“千年太平的觀念”(275頁)，在另一處又譯成“千年帝業(yè)精神”(276頁)。這個詞在本書里意思應(yīng)為“自然和社會發(fā)展的規(guī)律”，或“對這一規(guī)律的信念”，相當(dāng)于老子所說的“道”。還有在第七章中歌德剖析德意志狂的本質(zhì)時用了“Dunst und Rausch”這個說法，可以譯成“盲目的群情一致”，或者“狂熱的群情一致”，中譯本中把它譯成了“如此珍愛蒸汽浴、酗酒”(290頁)，真是風(fēng)馬牛不相及。這樣的例子尚有不少，這里不再一一列舉。

由此可知，譯者似未讀懂原書，至少是未能悉心揣摩文意。嚴格地說，這部名著還沒被翻譯過來。

這是一部具有獨特風(fēng)格的歷史小說。在表現(xiàn)手法上，以長篇對話交流為主，這種方法容易讓人感到沉悶、乏味，但在這部小說里，由于對話的內(nèi)容精彩，不同人物的言談議論又帶有鮮明的個性，加之運用了不同的形式，如第五章是阿黛勒連貫的敘述，具有歌德的小說敘述風(fēng)格；第七章運用了意識流的表現(xiàn)手法，順便說一下，這一章歌德內(nèi)心獨白作者視為本書的最重要的一章，從標(biāo)題上看，唯獨這一章在序數(shù)詞前加上了具有強調(diào)意義的定冠詞。另外還有那二十世紀德國語言大師的幽默、譏諷的傳神文筆，使人讀起來很有興味。

這樣一本名著當(dāng)然是很值得介紹給我們的讀者的。但是，《綠蒂在魏瑪》的翻譯和出版的情況卻不能不讓人心里感到一種悲哀，社會上對翻譯家的勞動歷來不能給以應(yīng)有的重視，這已經(jīng)令人十分的遺憾，翻譯界本身、從事外國文學(xué)研究和譯述的人切不可再往自己身上抹黑，要慎重嚴肅地對待翻譯工作。像《綠蒂在魏瑪》這樣的名著，要求譯者精通德語，要對歌德和托馬斯·曼有深入的研究，要有足夠的歐洲文學(xué)史的知識，要有必要的圣經(jīng)和希臘羅馬神話方面的知識，要有扎實的漢語表達能力，而更重要的是做學(xué)問的嚴謹、負責(zé)的態(tài)度，在這方面不少老翻譯家、研究外國文學(xué)的教授、學(xué)者為我們樹立了榜樣。不具備這些條件，硬要去譯介，那必然像我在文章開始所講的，你這只渡船就要翻傾于江中，就會鬧出國際笑話，像這個譯本中將希臘神話中司愛與美的

女神“阿芙羅獲蒂”譯成“塞浦路斯”(第271頁)、將“就著鳥肉……喝上一口”譯成“憑著鳥兒般的肌肉，拿起……喝上一口”(第308頁)、將“你們懲罰黑人能用讓他把自己洗成白色來懲罰嗎！”譯成“這等于處罰一根胡蘿卜，要它洗成白色！”(第266頁)，等等。

(《綠蒂在魏瑪》，托馬斯·曼著，侯浚吉譯，上海譯文出版社一九八九年十月第一版，6.45元)

①原民主德國建設(shè)出版社，一九六七年版，文字與一九五六年版相同。

②德語動詞“himmeln”意思是“仰慕”，這里開玩笑地用該詞從構(gòu)詞法可以推

導(dǎo)出來的、實際上并沒有的意思“天上飛”，為的是與“魚兒水中游”中的動詞諧音。“仰慕”這個詞在前面第五章里出現(xiàn)過，曾描述奧古斯特用仰慕的眼光看著奧蒂麗。

③“靈機一動來主意”即“Einfall”，這里說將“仰慕”一詞取其字面可能有的意思巧妙地與上一句諧意，這個突然有的主意很妙，可以將此事作為例子來解釋什么叫“靈機一動來主意”。