散步《城市筆記》

蔣亶文

當(dāng)我們進(jìn)入《城市筆記》這本書，我們面對的是一扇扇門。這些門都是敞開的，在這些門的背后，作者吳亮用文字構(gòu)造的城市景觀裝飾著也許常人不會關(guān)照的事實(shí)，這事實(shí)便是城市人的心態(tài)以及他們的文化傾向。城市分工的日趨精密，城市人生活節(jié)奏的不斷加快和城市本身越來越具備的完善設(shè)施，導(dǎo)致了今天的城市人缺乏耐心、陷入孤獨(dú)，除去專業(yè)沒有其他印證自己能力的方法，依靠幻覺才能想象奇遇，到處充斥著謎語而答案又俯拾即是。其實(shí)，《城市筆記》也正是這樣一本提供線索的書，只是它并不設(shè)謎。

這是一本有趣的書，一本關(guān)于城市其實(shí)是關(guān)于城市人的書，是把一座城市當(dāng)成一本書來閱讀的書，建筑這座城市的是文字，是依賴文字的直覺，是體會各種城市生活的經(jīng)驗(yàn)，雖然這經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性僅僅存在于作者當(dāng)時(shí)的感受。這本十四萬字的書，匯集了印象、推斷和批判，“它源于一次街頭散步”，和作者擦肩而過的人流喚起他的敏感和猜測的企圖。他是一個(gè)獨(dú)自面對窗外街景變化多端的人，是一個(gè)善于把瞬間的生活感受進(jìn)行無限放大的人，甚至是一個(gè)懷念田園風(fēng)光的人，但同時(shí)又不愿放棄城市提供的保障的人。

這本書的有趣，還在于它的敘述方式，經(jīng)常借他人之口以求沖淡其學(xué)術(shù)性，很多的場景仿佛一次客廳中的閑聊以及來自電話的問候，一切觀點(diǎn)往往很難確定，展示生活的細(xì)節(jié)但又不去努力把握這些細(xì)節(jié)共有的特征，如果城市被陽光覆蓋，這本書也只裸露陽光映照的每塊巖石。

閱讀這本書是一次輕松的散步，路邊的風(fēng)和樹上的葉子都雕刻著作者曾經(jīng)駐足的想象，也許這種想象并非穿越城市的路標(biāo)。他把你引入城市的每個(gè)場所，一群群變換著面具的城市人在不同的場合進(jìn)行不同的動作，如果這算表演，那么城市本身也便是一出巨大的環(huán)境戲劇。有時(shí)，作者還會把你引到一個(gè)陌生人面前，你們操著同樣的詞語開始對話，于是你們的感覺交流了，而心靈仍在一側(cè)默默地旁觀。

這本書可以從任何一章讀起，雖然它分為“生活”、“心態(tài)”和“文化”三個(gè)部份。你合上書或者把它攤放在孤燈、月光還有太陽的陰影下，但在你的身外，城市繼續(xù)一如既往地?fù)碛袝械奶厣?。一本書?gòu)造起城市，這本身就是一種神話，但事實(shí)上今天的城市又有哪個(gè)角落是不能被文字或圖像來概括的呢？除去城市人的心靈。心靈深深地隱藏在城市紛繁復(fù)雜的表象背后，有時(shí)甚至被生活沖淡顯得麻木。城市人的感官因?yàn)榻邮芴嗟拇碳し炊t鈍起來，很少再有來自心靈的呼喚飄滿淡藍(lán)色的天空。他們生活在城市里，卻遺忘或者忽略了城市引起的他們自身的變化，一旦清醒又立即被迷惘籠罩。他們實(shí)在知道的太多，于是就再也沒有空閑來對自身的了解進(jìn)行冒險(xiǎn)，他們總是把對自己的了解建立在別人的觀察上，于是所有人都把他人當(dāng)成了鏡子。

最好的鏡子無疑是文學(xué)和藝術(shù)，城市誕生了它們，它們使城市永久地占據(jù)著人們的記憶。作為藝評家的作者，在這本書里用近三分之一的筆墨探討了今日的藝術(shù)在城市生活中的地位。一方面是大眾的需要，一方面是少數(shù)人的自我陶醉。少數(shù)無須服從多數(shù)，這是多元化生活的規(guī)律，也是城市人彼此不以為然的產(chǎn)物。在這個(gè)世界里，文字顯得不重要了，文字具有一種虛擬性，圖像和音樂無可比擬的真實(shí)效果滿足了今天的城市人對日益變化多端的生活的把握欲，因?yàn)闊o論何時(shí)何地人總要明明白白的生活。

在這本印數(shù)僅一千冊的書里，作者真誠地袒露心聲，同時(shí)把心聲混入城市的合唱。如果讀完這本書不去深刻地自問，那么我們誰都可以把它當(dāng)成是作者放大嗓門的內(nèi)心獨(dú)白，最終被作者所迷戀的城市所湮沒。

(《城市筆記》，吳亮著，浙江文藝出版社一九九○年十月第一版，2.80元)