張愛(ài)玲的感性世界

余　凌

生命是一襲華美的袍，

爬滿了蚤子。

——張愛(ài)玲

三十年代曾產(chǎn)生過(guò)一批在文本中刻意營(yíng)造“獨(dú)語(yǔ)”式語(yǔ)境的散文作家。以何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》為代表的這種“獨(dú)語(yǔ)”體散文，“有一個(gè)時(shí)期”“產(chǎn)量甚平，簡(jiǎn)直造成了一時(shí)的風(fēng)氣”(李廣田語(yǔ))。但在抗戰(zhàn)前后，這種以孤獨(dú)者的內(nèi)心獨(dú)白為主要宣敘方式的個(gè)體性“獨(dú)語(yǔ)”文體，漸漸地被一種群體性話語(yǔ)方式取代了。告別了畫(huà)夢(mèng)期的何其芳表示“從此我要嘰嘰喳喳發(fā)議論”(《夜歌》初版后記)，李廣田也走了一條相似的道路，他的散文在《畫(huà)廊集》之后“漸漸地由主觀抒寫(xiě)變向客觀的描寫(xiě)一方面”。(《銀狐集》題記)到了四十年代，沿承著這種“獨(dú)語(yǔ)”的個(gè)體性語(yǔ)境的散文作家已為數(shù)寥寥。生存于“孤島”中的張愛(ài)玲或許正是這為數(shù)很少的散文作家之中的一個(gè)。她初版于一九四四年的散文集《流言》，所呈示的便是一個(gè)淪陷區(qū)的孤獨(dú)女性“嘁嘁切切絮絮叨叨”的“私語(yǔ)”。(《流言·私語(yǔ)》)

“獨(dú)語(yǔ)”體散文展露每個(gè)作家的獨(dú)特的傾述方式，這決定了我們進(jìn)入其散文語(yǔ)境必須選擇不同的切入角度。張愛(ài)玲的《流言》在文本層面首先抓住讀者的，卻不是她的敘事姿態(tài)，而是她特異的女性的感性心理以及敏銳得近乎神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家的稟賦和氣質(zhì)。

《私語(yǔ)》或許能使我們把張愛(ài)玲這種神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)氣質(zhì)追溯到她童年時(shí)代的成長(zhǎng)歷程。這是一篇追憶童年往事的散文。文中談及她童年時(shí)代學(xué)過(guò)美術(shù)，又學(xué)過(guò)鋼琴，并產(chǎn)生過(guò)“想學(xué)卡通影片，盡量把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到美國(guó)去”的成為一個(gè)畫(huà)家的夢(mèng)想。有過(guò)留洋閱歷的母親曾教過(guò)她繪畫(huà)：“畫(huà)圖的背景最得避忌紅色，背景看上去應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，紅的背景總覺(jué)得近在眼前?！背赡旰蟮膹垚?ài)玲一直很清晰地記得這段話，它指涉的不僅僅是色彩學(xué)構(gòu)圖學(xué)方面的技巧，而且牽涉到了屬于創(chuàng)作心理學(xué)內(nèi)容的“距離控制”?？梢钥闯?，母親對(duì)張愛(ài)玲的指教已經(jīng)超越了對(duì)一般初學(xué)孩童的點(diǎn)撥而進(jìn)入了藝術(shù)的某些更微觀更本質(zhì)的層面。盡管后來(lái)張愛(ài)玲并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)童年的夢(mèng)幻，但張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)生活的審美化的把握方式卻深深得益于她從童年時(shí)代起就開(kāi)始培養(yǎng)的藝術(shù)直覺(jué)。

也許真正決定張愛(ài)玲的個(gè)性和氣質(zhì)的，還是她童年期的坎坷際遇。父母的離異使她在人生伊始就給心靈蒙上了一層陰影。而父親萎靡頹廢的生活又使她過(guò)早地領(lǐng)略到了生存的陰暗與沒(méi)落的一面：“像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的?！薄案赣H的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去?！?/p>

我父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的。

令人震撼的還不僅僅是那種毫無(wú)溫情與愛(ài)心的父女關(guān)系，而在于那種窒息心靈的囚禁的處境，以及在這種處境中張愛(ài)玲所產(chǎn)生的“癲狂的”心理感受。這是對(duì)一顆尚未成熟的心靈的真正摧殘，它使張愛(ài)玲從童年起就攜上了強(qiáng)烈的個(gè)體孤獨(dú)感?！拔疑顺林氐牧〖?，差一點(diǎn)死了。我父親不替我請(qǐng)醫(yī)生，也沒(méi)有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝，哪一代……朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了?！?/p>

張愛(ài)玲散文中憂郁的病態(tài)的神經(jīng)質(zhì)的基調(diào)也許正是這段囚禁的日子所塑造的。她從“樓板上的藍(lán)色的月光中”感覺(jué)出“靜靜地殺機(jī)”，從“翠藍(lán)與青”兩種顏色的對(duì)比中體味到“森森細(xì)細(xì)的美”，從“無(wú)量的蒼綠”中看到“安詳?shù)膭?chuàng)楚”，把大規(guī)模的交響樂(lè)的演奏比喻成“浩浩蕩蕩五四運(yùn)動(dòng)一般沖過(guò)來(lái)”，并從中覺(jué)察到一種“模糊的恐怖”，一種“有計(jì)劃的陰謀”。這些都是非張愛(ài)玲而他人很難產(chǎn)生的通感與聯(lián)想，總令我們想到張愛(ài)玲對(duì)于童年的夢(mèng)魘般的記憶。

在《流言》中有張愛(ài)玲談音樂(lè)和談繪畫(huà)的兩篇散文。

我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)是“絕調(diào)”，回腸九轉(zhuǎn)，太顯明地賺人眼淚，是樂(lè)器中的“悲旦”。(《談音樂(lè)》)

風(fēng)景畫(huà)里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開(kāi)一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見(jiàn)了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“長(zhǎng)安古道音塵絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！笨墒沁@里沒(méi)有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。(《談畫(huà)》)

試圖從張愛(ài)玲論音樂(lè)論繪畫(huà)的文字中考察學(xué)術(shù)價(jià)值是沒(méi)有意義的，它所呈示的，更多的是一個(gè)女性獨(dú)特的人生感悟和心理世界。無(wú)論是把小提琴看作是樂(lè)器中的“悲旦”，從中感到“將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了”，還是從風(fēng)景畫(huà)《破屋》中詮解出“有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛”，都昭示了張愛(ài)玲審美判斷的某種意向性特征。她對(duì)藝術(shù)對(duì)象的好惡和取舍，都暗含著張愛(ài)玲自身的主觀體驗(yàn)，她對(duì)《破屋》的描述，與其說(shuō)是對(duì)文本所蘊(yùn)含的意義的客觀揭示，不如說(shuō)是對(duì)張愛(ài)玲自身內(nèi)心世界的發(fā)現(xiàn)。對(duì)象與觀照主體在這里互為詮釋，《破屋》的荒涼與空虛，是張愛(ài)玲內(nèi)心的孤獨(dú)與荒涼感的主觀投射。盡管張愛(ài)玲很少在文本中運(yùn)用“孤獨(dú)”這個(gè)詞匯，但這種孤獨(dú)感卻已經(jīng)在“私語(yǔ)”的語(yǔ)境中傾瀉無(wú)余。這是一種滲入到潛意識(shí)里的孤獨(dú)。張愛(ài)玲未必總是自覺(jué)地意識(shí)到“孤獨(dú)”這個(gè)字眼，但它卻流連于張愛(ài)玲對(duì)于一切事物的觀照方式和審美直覺(jué)上。

絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風(fēng)里蓬飄，街上急急駛過(guò)一輛奇異的車，不知是不是捉強(qiáng)盜，“嘩！嘩！”銳叫，像輪船的汽笛，凄長(zhǎng)地，“嘩！嘩！”……“嘩！嘩！”大海就在窗外，海船上的別離，命運(yùn)似的決裂，冷到人心里去。(《談音樂(lè)》)

這種由一輛車駛過(guò)而觸發(fā)的一系列關(guān)于“捉強(qiáng)盜”，“大?！?，“別離”，“決裂”的聯(lián)想，以及由此而產(chǎn)生的“冷”的生理感受，已經(jīng)頗有些近乎神經(jīng)質(zhì)了。如果我們不囿于從“通感”的技巧層面來(lái)把握這一段敘事流程，那么它潛含著的，無(wú)疑是作者的心理流程。它是孤獨(dú)處境中的作者幻覺(jué)的下意識(shí)流動(dòng)，而整個(gè)語(yǔ)境給讀者的感受，正是一種深入骨髓的“孤獨(dú)”，只不過(guò)在語(yǔ)境中作者是用“冷”的感覺(jué)來(lái)具象罷了。我們?cè)凇八秸Z(yǔ)”的語(yǔ)境中可以輕易地捕捉到這種由“孤獨(dú)”而衍生出來(lái)的一系列意象，譬如“冷冷清清”，“零零落落”，“森森細(xì)細(xì)”，“瀟瀟”，“寥落”等等。意象的豐富性，不僅昭示了張愛(ài)玲感性和心理世界的纖細(xì)與豐盈，更標(biāo)志了張愛(ài)玲以一種藝術(shù)的方式把孤獨(dú)體驗(yàn)審美化，情趣化的意向。

張愛(ài)玲可以說(shuō)是晚清的中國(guó)士大夫文化走向式微與沒(méi)落之后的最后一個(gè)傳人，她身上深深地濡染著中國(guó)士大夫的樂(lè)感文化的歷史遺留，同時(shí)又生存于貴族文化的沒(méi)落時(shí)期而攜上了濃重的末世情調(diào)，這種末世情調(diào)，又與戰(zhàn)爭(zhēng)年代個(gè)體生存的危機(jī)意識(shí)以及對(duì)人類文明行將毀滅的強(qiáng)烈預(yù)感交織在一起。這使張愛(ài)玲的“私語(yǔ)”常?；\罩著一種荒涼感。這種“荒涼”，是作者對(duì)時(shí)代特征的總體領(lǐng)悟，是一個(gè)孤獨(dú)的女性對(duì)生存其中的艱難的歲月的深刻感受：

時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是“荒涼”，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。(《流言、傳奇再版序)

張愛(ài)玲為她的小說(shuō)集《傳奇》所選取的由她的好友炎櫻設(shè)計(jì)的封面正形象地傳達(dá)著這種“惘惘的威脅”：一個(gè)大家閨秀身份的女子獨(dú)坐閨房，窗口探進(jìn)一個(gè)魔鬼模樣的腦袋。這與古代文本中才子佳人聽(tīng)琴相契私定終身的經(jīng)典模式相去太過(guò)遙遠(yuǎn)了。逾墻而入的不再是風(fēng)度翩翩的俊俏小生，而是一個(gè)惡魔的形象，這意味著深宅大院中封閉而自足的閨秀生活已經(jīng)被外在力量打破了，女性們被放逐到充滿“殺機(jī)”與“威脅”的現(xiàn)代都市文明之中，她們既失卻了身后源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的貴族文化背景的支撐，同時(shí)又在現(xiàn)代文明中無(wú)法找到心理依托。

如果說(shuō)三十年代的“獨(dú)語(yǔ)”體散文作者還有一個(gè)虛擬的“夢(mèng)中的國(guó)土”(何其芳語(yǔ))，在遙遠(yuǎn)的彼岸世界構(gòu)成著一顆顆飄泊的靈魂的心理慰藉，那么，在張愛(ài)玲這里，則是對(duì)整個(gè)人類文明的濃重的幻滅感?！肮聧u”文化固然已是“新舊文化種種畸型產(chǎn)物的交流”，而世界范圍的戰(zhàn)爭(zhēng)更使她感到人類“去掉了一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”，她置疑的是：“人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來(lái)的努力竟是枉費(fèi)精神么？”(《燼余錄》)在張愛(ài)玲的《流言》中，我們幾乎找不到三十年代“獨(dú)語(yǔ)”語(yǔ)境中所蘊(yùn)含的理想色彩與浪漫氣質(zhì)，她力圖還原的，是戰(zhàn)爭(zhēng)背景中人的固有本性。理想主義文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)于人的神性的童話在張愛(ài)玲筆下徹底消解了。

至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒(méi)結(jié)沒(méi)完地抱怨著，到底還是睡著了。(《燼余錄》)以這種“打瞌盹”的姿態(tài)，張愛(ài)玲寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷員，“尻骨生了奇臭的蝕爛癥，痛苦到了極點(diǎn)，面部表情反倒近于狂喜”；寫(xiě)困在香港沒(méi)事可做的外埠學(xué)生，“成天就只買菜，燒菜，調(diào)情”；寫(xiě)醫(yī)院的院長(zhǎng)，“極其擔(dān)憂”的只是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的私生子的可能性；寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中醫(yī)院里的看護(hù)，為病人的死亡減輕了她們的負(fù)擔(dān)而感到“歡欣鼓舞”?！拔覀冎活櫭χ谝黄臣词诺牡赇伒臋淮袄镎覍の覀冏约旱挠白印覀冎豢匆?jiàn)自己的臉，蒼白，渺?。何覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢一一誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。”(《燼余錄》)

張愛(ài)玲所展示的，是包括她自己在內(nèi)的蕓蕓眾生在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中真實(shí)的人生形態(tài)，在對(duì)人性的自私的求生本能的自省中又隱藏著對(duì)人性的深深的理解和寬憫。其實(shí)，真正構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)的廣大而深厚的背景的，正是眾生的掙扎與死滅，是戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體的孤獨(dú)與渺小，這是個(gè)體生命的真實(shí)的原生態(tài)。

作為一個(gè)女性，張愛(ài)玲駕輕就熟的領(lǐng)域是對(duì)女人天性的洞察。她描繪的，是迥異于男性話語(yǔ)世界的女人的形象，還原的是凡俗而真切的女性的心理世界和生活形態(tài)。在《忘不了的畫(huà)》這篇散文中，她談及林風(fēng)眠一幅畫(huà)娼妓的畫(huà)，“林風(fēng)眠這張畫(huà)是從普通男子的觀點(diǎn)去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并無(wú)惡意。普通女人對(duì)于娼妓的觀感則比較復(fù)雜，除了恨與看不起，還又羨慕著，尤其是上等婦女，有著太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的?！边@段近乎赤裸裸的陳述恐怕會(huì)碰及某些自命為貴婦和淑女的痛處。它不再把女人截然劃分為娼妓和貞女，而揭示出女性心理和感性世界的復(fù)雜而矛盾的內(nèi)蘊(yùn)，而這卻正是更接近于女人的天性中的某些本性的。張愛(ài)玲曾說(shuō)“如果有這么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘”，那是一個(gè)妓女的形象，“一個(gè)強(qiáng)壯，安靜，肉感，黃頭發(fā)的女人。她的大眼睛像做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)。她嚼著口香糖，像一條神圣的牛，忘卻了時(shí)間，有它自身的永生的目的?！睆垚?ài)玲理想中的“神”已經(jīng)具有更多的俗世的特征，她不僅把女神還原為一個(gè)普通的女人，而且還原為一個(gè)妓女。在她的理解中，“翩若驚鴻，宛若游龍”的洛神不過(guò)是個(gè)古裝美女，金發(fā)的圣母不過(guò)是個(gè)俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶(《談女人》)。所謂超凡脫俗，帶著圣潔的光環(huán)的女神不過(guò)是人類把俗世生活中的女人理想化了的結(jié)果。而張愛(ài)玲認(rèn)為，在任何文化階段，女人還是女人，她以構(gòu)成生活最普遍的，最基本的支撐，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖?！芭税讶祟愶w越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上?！彼齻兪沁@時(shí)代的最廣大的負(fù)荷者，她們標(biāo)志著人生安穩(wěn)的一面，但正是在這安穩(wěn)之中“有著永恒的意味”(《自己的文章》)。

無(wú)論力圖揭示戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中原生形態(tài)的生存境遇，還是還原女性生活的真實(shí)的心理世界，都使張愛(ài)玲所構(gòu)建的文本語(yǔ)境區(qū)別于四十年代左翼與“右翼”文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)色彩。她從一個(gè)女性的真實(shí)體驗(yàn)和內(nèi)心感受出發(fā)，形成了另一種非意識(shí)形態(tài)的邊緣性話語(yǔ)方式，這使張愛(ài)玲對(duì)人性的凡俗與非神性一面的展示，達(dá)到了現(xiàn)代文學(xué)中少有先例的深度。

這種還原人性的真實(shí)本性的意向，反映在張愛(ài)玲的審美直覺(jué)中則體現(xiàn)為她不但以審美的方式觀照世態(tài)，同時(shí)也以“審丑”的眼光介入人生。她曾寫(xiě)到青綠絲線穿著的一塊寶石，“凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的淡紫紅的半透明?！泵琅c丑的觀照奇異地組合在張愛(ài)玲對(duì)一塊寶石的感覺(jué)之中。，在另一篇文章中她還寫(xiě)到過(guò)“凍瘡”：“永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像混身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥?！?《童言無(wú)忌·穿》)倘若寶石上的凍瘡還給人以一種特異的美感的話，那么薄棉袍帶給張愛(ài)玲永遠(yuǎn)難以忘懷的“凍瘡”記憶則象征著張愛(ài)玲對(duì)生活中丑陋事物的體認(rèn)。在她看來(lái)，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。(《我的天才夢(mèng)》，寫(xiě)于一九三九年，收入《張看》，一九七六年臺(tái)北皇冠出版社出版)這是一種具有兼容性的人生態(tài)度，它既蘊(yùn)含了生活中的美，也涵蓋了生活中的丑，在這看似悖謬的生活態(tài)度之中，其實(shí)辛酸又不無(wú)美反映著生命的本來(lái)面目。在《私語(yǔ)》結(jié)尾，當(dāng)張愛(ài)玲結(jié)束對(duì)童年既好的往事的追憶之后，她感嘆道：“可愛(ài)又可哀的年月呵！”這種慨嘆之中正流露了張愛(ài)玲對(duì)人生的全部感懷。這使她既處處留意生活中給予她靈感的事物，又時(shí)時(shí)自覺(jué)到美好之中的缺憾，這是一種美好與殘缺相統(tǒng)一的人生觀。盲目的樂(lè)觀主義激情是張愛(ài)玲天性中所匱乏的素質(zhì)，但另一方面她又從未墮入悲觀主義的境地。這種堅(jiān)韌的人生態(tài)度或者正決定于她對(duì)生命本真狀態(tài)的感悟。張愛(ài)玲酷愛(ài)古老的《詩(shī)經(jīng)》中的一句詩(shī)：“死生契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老”，稱它是“一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定”。從這種激賞中我們可以透視到張愛(ài)玲既意識(shí)到生活悲哀的一面，同時(shí)又積極地肯定現(xiàn)世生存的復(fù)雜的內(nèi)心世界。

張愛(ài)玲的“私語(yǔ)”中，交織著復(fù)雜而矛盾的美感傾向，一方面是對(duì)現(xiàn)代文明的“荒涼”感受中呈露的具有現(xiàn)代主義意味的美感特質(zhì)，另一方面，則是對(duì)士大夫樂(lè)感文化傳統(tǒng)的眷戀，對(duì)普通人的尋常人生樂(lè)趣的沉迷。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓紅燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。(《我的天才夢(mèng)》)

在對(duì)這種“生活的藝術(shù)”的領(lǐng)略中，是一個(gè)女性對(duì)“微末”而又具體實(shí)在的生命歡悅的執(zhí)著。“我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問(wèn)可有冰淇淋。只有一家答應(yīng)說(shuō)明天下午或許有，于是我們第二天步行十來(lái)里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱咯吱咯全是冰屑子?！?《燼余錄》)這種“重新發(fā)現(xiàn)了‘吃的喜悅”的尋常人生樂(lè)趣置于香港陷落后的時(shí)空背景中已經(jīng)顯示出非同尋常的意味了。盡管作者稱這種人類的“最自然、最基本的功能”在非常的年代“突然得到過(guò)份的注意，在情感的光強(qiáng)烈的照射下，竟變成下流的，反常的”，但恰恰是這種戰(zhàn)亂年代中對(duì)生活的微小樂(lè)趣的追求，反映著普通人的求生的熱望與生命的執(zhí)著。盡管對(duì)“吃”的喜悅之中也許找不出超俗與崇高，但尋常人生的真實(shí)本相卻正深藏在這種個(gè)體生命的微末的人生哀樂(lè)里面。

張愛(ài)玲自稱是一個(gè)俗人，認(rèn)為自己的名字也“俗不可耐?！薄翱墒鞘郎嫌杏玫娜送撬兹恕Ｎ以敢獗Ａ粑业乃撞豢赡偷拿?，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽，肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生?！?《必也正名乎》)《流言》中的作者對(duì)俗世生活的了悟與沉浸正實(shí)踐著她的上述諾言。她專門談?wù)撨^(guò)“吃”，談?wù)撨^(guò)“穿”，寫(xiě)她小時(shí)候常常夢(mèng)見(jiàn)吃云片糕，“吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘”；她的最初的記憶之一是關(guān)于母親的，“我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬(wàn)分，自己簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大”。(《童言無(wú)忌》)在《更衣記》一文里，張愛(ài)玲極瑣細(xì)地總結(jié)中外服裝的變遷，從中體味作為一個(gè)女人從穿衣之中感受到的悅樂(lè)。《流言》一書(shū)中大部分散文，都從日常世俗生活中采擷瑣碎而平凡的題材，飲食男女的生活方式構(gòu)成了張愛(ài)玲所關(guān)注的中心焦點(diǎn)。我們說(shuō)張愛(ài)玲運(yùn)用的是一種非意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)，正是指她很少涉獵時(shí)代的重大政治主題，而用全部體驗(yàn)去感知中產(chǎn)階級(jí)以及市民階層的世俗化的生存境遇。這固然可以說(shuō)是張愛(ài)玲生活圈子以及思想視域的局限，但是，另一方面，似乎也可以說(shuō)，正是這種局限為我們提供了逸出主流意識(shí)形態(tài)之外的邊緣性語(yǔ)境。

張愛(ài)玲以一顆細(xì)膩而又寬容的心去洞察世俗人生，同時(shí)，她又從尋常生活中獲取點(diǎn)滴樂(lè)趣，從而在此種會(huì)心之中獲得孤獨(dú)的靈魂的慰藉。

秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)收了攤子，滿地的魚(yú)腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過(guò)來(lái)，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕俏地掠過(guò)。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手罷？(《更衣記》)

“私語(yǔ)”的語(yǔ)境中，充滿了這種對(duì)身邊的人生瑣事和尋常圖景的發(fā)現(xiàn)與感悟、它使作者深深地感嘆“活在中國(guó)就有這樣可愛(ài)：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世”。(《詩(shī)與胡說(shuō)》)這種對(duì)“珍貴的東西”的捕捉，沖淡與調(diào)和著語(yǔ)境中荒涼與“憂傷”的背景。它昭示著構(gòu)成張愛(ài)玲人生信念的真正支撐的，是“走向世俗”的現(xiàn)世精神。張愛(ài)玲最終留給我們的形象，是一個(gè)孤獨(dú)的女性留連于店鋪的櫥窗前細(xì)致入微不厭其煩地觀賞每一件時(shí)裝的質(zhì)地、款式甚至絲邊的金線與帶端的排穗的形象。盡管櫥窗的玻璃映出的蒼白的面孔時(shí)時(shí)使她從心底深處泛上一種蒼涼感，但正因?yàn)橛羞@種蒼涼感作為對(duì)照，“生命的歡悅”才愈發(fā)楚楚動(dòng)人。蒼涼底色的映襯，無(wú)疑給這種入世精神賦予了一種力度。張愛(ài)玲曾說(shuō)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！薄氨瘔咽且环N完成，而蒼涼是一種啟示。”(《自己的文章》)“私語(yǔ)”語(yǔ)境所給人帶來(lái)的凝重感，或許正由于這種“參差的對(duì)照”，《流言》中“深長(zhǎng)的回味”，正在于這種既對(duì)照又統(tǒng)一的語(yǔ)境之中。

透過(guò)張愛(ài)玲“嘁嘁切切”的“私語(yǔ)”，更強(qiáng)烈地打動(dòng)我們的，還是生存在那個(gè)“可愛(ài)又可哀”的年代里一個(gè)孤獨(dú)女子的感性心理世界，是作者所承載的對(duì)于個(gè)體生命而言太過(guò)沉重的負(fù)荷，是在動(dòng)蕩的年代里仍牢牢把握“微末”的人生悅樂(lè)的生活態(tài)度。盡管張愛(ài)玲是孤獨(dú)的，但她并未流于感傷，也并沒(méi)有著意夸大人生的苦難，而是堅(jiān)忍地承受個(gè)體生存的宿命，平靜地呈示一個(gè)女性對(duì)于“荒涼”世界的直覺(jué)和觀感，客觀地再現(xiàn)人生中一切美好與丑惡的事物。張愛(ài)玲以她的《流言》，奏出了四十年代中國(guó)散文的一闕華美的樂(lè)章。

一九九○年十一月九日于北京大學(xué)

(《流言》〔影印本〕，張愛(ài)玲著，上海書(shū)店一九八九年三月版，1.30元)