摩天樓下的芻議

黃仁宇

衛(wèi)方在波士頓遇見(jiàn)了他的朋友。晚餐之后聚談到十點(diǎn)半，他辭別了出來(lái)。朋友原來(lái)邀他在旅館里住夜，他辭謝了。在夏天像奧頓這樣的旅舍，單人房間起碼就是一百美金一夜。而且衛(wèi)方每一旅行就失眠。與其輾轉(zhuǎn)反側(cè)地糾纏著枕頭和床單，還不如星夜回家，說(shuō)不定在巴士上還可以若斷若續(xù)地坐著打盹。

在車站里，他發(fā)現(xiàn)洗手間在地下室。但樓梯口有一位穿制服的服務(wù)員把守，來(lái)人非持有車票，不得下梯。

上下樓梯之后，衛(wèi)方還想到當(dāng)晚他和朋友在奧頓的餐室里的晚餐。他叫的是小鱈魚(yú)，朋友要的是海味特品(seafoodspecial)。他們的侍者名叫沾米。

“一切如何？”沾米每幾分鐘就走來(lái)問(wèn)。

朋友告訴沾米，海味煎烹得過(guò)度。“抱歉，”沾米說(shuō)著。衛(wèi)方在旁邊沒(méi)有明講的則是鱈魚(yú)昧同嚼蠟。付賬時(shí)，朋友在帳單上簽了字，另給小帳三元。沾米取過(guò)去，初時(shí)并沒(méi)說(shuō)什么，過(guò)了三、四分鐘他又回來(lái)了，手中仍拿著內(nèi)有賬單與小賬的膠型碟子。“先生，”他告訴朋友，“你的簽字沒(méi)有注明房間號(hào)碼?！边@位朋友照著侍者的指示，將房間號(hào)碼加寫(xiě)簽名之下。這時(shí)候，三塊錢(qián)小帳仍在碟里，沾米就趁著這機(jī)會(huì)做文章：“先生”，他說(shuō)“難道這里的服務(wù)這么壞？”

“什么？”東道主已經(jīng)把筆放在口袋里，很驚訝地瞧著沾米。

對(duì)方仍然站在桌子旁邊。很理直氣壯地陳述：“你給的小帳不到十分之一，所以我要知道服務(wù)有什么不好的地方?！?/p>

當(dāng)面被抗議小帳給得不夠，這是第一次的經(jīng)驗(yàn)?？墒?，這是沾米的世界，小賬已是份內(nèi)應(yīng)有而不是額外施恩。他又不能原恕這兩位資深公民之年老無(wú)知，重復(fù)地說(shuō)：“這小賬不及十分之一……”

衛(wèi)方不能猜想四十年前，當(dāng)他的東道主胸前掛著飛行員和降落傘的徽章時(shí)，對(duì)這種質(zhì)問(wèn)的反應(yīng)，現(xiàn)在到底是經(jīng)過(guò)圣命的牧師(ordainedminister)，此一時(shí)彼一時(shí)也，態(tài)度自然不同，他從皮包里找出一張五元鈔票放在碟子里，才把三張一元鈔票收回。沾米算是對(duì)他的抗議得到圓滿的解決，低聲哼著道謝退場(chǎng)。

波士頓到紐約的巴士擠滿了旅客，有些人在車門(mén)口站隊(duì)達(dá)一兩小時(shí)，就是想要占得座位。衛(wèi)方上車時(shí)已經(jīng)找不到座位，后面還有三十個(gè)人，照例公司要加派一輛車，但是這時(shí)候司機(jī)用擴(kuò)音器叫乘客將行囊放在座下，小孩放在大人的懷抱中，“如果一個(gè)人占著兩個(gè)座位，就要加買一張票?！边@樣的呼喚之后，衛(wèi)方得坐在一位太太的旁邊，她被迫將一個(gè)約三四歲，正在酣睡的孩子貼著自己抱起。

最后還有一位太太讓一個(gè)五六歲的孩子占著一個(gè)座位。司機(jī)走上前要她買票。

“照規(guī)定他不需要票。”她辯著。

“他不需要票，那也就不能占座位?！彼緳C(jī)緊迫著，還站在旁邊不去，這位太太意態(tài)快快地也把小孩貼身抱著。司機(jī)算是替走廊上最后一個(gè)旅客找到了座位，于是再度清檢人數(shù)，又向傳音器里說(shuō)了些話，巴士才離站，至此已近半夜時(shí)分。巴士脫離了波士頓市區(qū)，進(jìn)入跨省公路。

不知什么時(shí)候，他真的打了一陣盹，醒來(lái)只聽(tīng)著司機(jī)大叫。“哈特福！”此時(shí)只有一位乘客下車，座席也給一位新來(lái)的乘客接替。衛(wèi)方又在中繼續(xù)他的旅程。再醒來(lái)時(shí)，巴士已入紐約州。外面的雨已經(jīng)停了，沾濕的樹(shù)葉在路燈之下帶著晶瑩的景色。自，從一九七四年衛(wèi)方已成為美國(guó)公民。提到美國(guó)好的地方，衛(wèi)方是毫不猶疑的。在他所著的歷史書(shū)里，已經(jīng)說(shuō)明抗戰(zhàn)后期，中國(guó)是靠美國(guó)的支撐才能獲得最后勝利的。他也記著一九五0年間在美國(guó)南部旅行的時(shí)候，車站的洗手間沒(méi)有派專人看守，卻有“有色人種”和“白人”的區(qū)別，任何地方都是分作兩處。既是飲水的噴泉，也標(biāo)示著colored和white，真是涇渭分明。

巴士在清晨四時(shí)半到紐約汽車總站(Port Authority Termi－nal)。下車之后，他才知道一切不如想像。借大的紐約總站，只有灰狗經(jīng)營(yíng)的地下室一部分開(kāi)放，有警衛(wèi)守門(mén)，只讓有票的人進(jìn)來(lái)。候車室已經(jīng)坐滿了人，還有人在地上躺著睡覺(jué)，也有人靠在樓梯旁邊看報(bào)紙。

提著行李信步走到四十二街，他已經(jīng)問(wèn)明白了：第一班去紐普茲的車在清晨七點(diǎn)出發(fā)，車站在六點(diǎn)半才開(kāi)門(mén)售票。離現(xiàn)在至少還有一個(gè)半鐘頭。這時(shí)候街上雖有車輛行人來(lái)往，但所有的店鋪全都關(guān)著，即使咖啡店也是門(mén)扉深鎖。他抬頭望著很多的摩天樓，又興起今昔之感。衛(wèi)方第一次到紐約時(shí)，全部的建筑都是鋼骨水泥，現(xiàn)在卻有很多的用有色玻璃做建筑的外表了。

沿著第九大道走去，他不敢太靠著建筑物走。因?yàn)橛行o(wú)家可歸(homeless)的人正傍著墻壁睡覺(jué)；有燈光的一片地方，則有不少街頭的叫化子。

他不能過(guò)度的發(fā)牢騷，訴不平。紐約是世界上最大的通商口岸，也是各種時(shí)裝美術(shù)藝術(shù)表演展覽之中心，有天才的人起先或者有些困難，只要在這幾平方英里的面積內(nèi)打開(kāi)門(mén)徑，無(wú)一不獲得生活之滿足，物質(zhì)上的報(bào)酬也很實(shí)際，十萬(wàn)百萬(wàn)隨手而來(lái)，也不分人種國(guó)籍的畛域。他也不能過(guò)度的代街頭搭地鋪討飯吃的人伸冤。美國(guó)現(xiàn)在可算“全部就業(yè)”(full employment)。到處都是事求人(Help Wanted)的廣告。不然像沾米那樣的侍者，要是記掛著飯碗之安全，又何敢在資深公民的顧客面前講小帳不能少過(guò)十分之一的大道理？至于報(bào)紙雜志上有時(shí)還提到百分之五到百分之六的失業(yè)人數(shù)，則有專家分析其咎在這些人自己身上，其中大多數(shù)則是無(wú)可雇用(unemployable)。再說(shuō)得不好一點(diǎn)，在這個(gè)時(shí)間、在這樣的一個(gè)地方仍舊躑躅于街頭的人，也就是沒(méi)有出息。在重視成功的社會(huì)里，他們只能被稱為失敗(failure)。

衛(wèi)方也索性承認(rèn)自己是一個(gè)失敗，不然何以天尚未亮，仍躑躅于紐約的第九大道與四十二街之間？又何以四分之一個(gè)世紀(jì)之前尚在侃侃而談，閑坐著吃龍蝦，今日則自己扛著行李袋付不慷慨之小帳？

雖說(shuō)閑常他有這樣的想頭，可是又不愿如此衷心的糟塌他自己。

他也不愿爭(zhēng)辯在經(jīng)濟(jì)景氣的年份仍然找不到事做，其咎在社會(huì)還是在各人本身。他認(rèn)為兩種情形都能存在，彼此都有理由。要是加入此中爭(zhēng)論，他就會(huì)被卷入現(xiàn)實(shí)政治的漩渦中去了。他學(xué)的是歷史，這時(shí)候他希望以一個(gè)學(xué)者的身份，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治保持距離，可是歷史承先啟后，又不能和今日不關(guān)痛癢。同時(shí)他看到很多人沒(méi)有看到的一個(gè)大問(wèn)題：刻下美國(guó)和很多亞洲國(guó)家打交道，政治思想的沖突已屬次要。這些國(guó)家以廉價(jià)勞工制成品侵入西方市場(chǎng)，使美國(guó)對(duì)外貿(mào)易產(chǎn)生收支上絕大的不平衡，也仍可以平心靜氣地根據(jù)數(shù)目字談判。唯獨(dú)兩方之不同，可能因宗教思想之不同而產(chǎn)生更大的差異，至為可慮。

比如說(shuō)：日本和美國(guó)同時(shí)提倡資本主義，日本人卻將神道的宗旨摻進(jìn)了他們的生意經(jīng)里面去了。又如新加坡也和美國(guó)一樣的在實(shí)行資本主義，可是這個(gè)城市國(guó)家針對(duì)內(nèi)外情勢(shì)嚴(yán)格地主張由政客作主，采取儒家“自謙”和“一國(guó)興仁”的辦法，就和美國(guó)的新聞界造成一個(gè)勢(shì)不兩立的情勢(shì)。

衛(wèi)方之所謂宗教，有一種廣大的含義，包括出世入世的思想，有形與無(wú)形的成份，大凡一提及人生之“最高的”目的和“最后的”宗旨，又牽涉很多人眾，即不妨以宗教視之。這樣看來(lái)，神道也并不神秘，甚至可以用“清明在躬”的四個(gè)字籠罩之。即是穿鮮明潔凈的衣服，反映著山川自然之靈氣，甚至保持著原始社會(huì)的恩義觀念，只要在這種美術(shù)化原始型的條件之下，做人做事表現(xiàn)著既簡(jiǎn)單又真切有力的風(fēng)格，即可以算得符合神道之旨趣。所以美國(guó)人做生意以賺錢(qián)為目的。日本人之做生意除了賺錢(qián)之外，還要各人在其行動(dòng)之中，反映著他們國(guó)家的原始性格，就不期然而然地在世俗之成功的局面里，產(chǎn)生了一種精神上的力量和集體的效果。有些日本人還意不在此，索性借此鼓吹日本人種優(yōu)秀，甚至有修正第二次世界大戰(zhàn)結(jié)論之趨勢(shì)。

新加坡的華裔公民占百分之七十。如果他們都以短視界的立場(chǎng)，堅(jiān)持狹義的本身利益，也真可以暫時(shí)頤指氣使，把華人的地位捧上云霄。只是處在一個(gè)億萬(wàn)的印度人馬來(lái)人伊斯蘭教徒之人海中，短視界的作法，很難有成果，而且貽害子孫。好在儒家思想“柔遠(yuǎn)人，來(lái)百士”，向來(lái)一視同仁，也是中國(guó)人的歷史性格?，F(xiàn)在新加坡決定用這種態(tài)度當(dāng)作立國(guó)精神，甚至將南洋大學(xué)原來(lái)專用以保持傳統(tǒng)的中國(guó)文化之教育場(chǎng)所一并封閉，要他們和新加坡大學(xué)合并，如果將一個(gè)行政上的大前提，處之如憲法精義，也不容爭(zhēng)辯，看來(lái)就有宗教上的硬性了。

很多美國(guó)人沒(méi)有想起的他們所表彰的“自由”也是一種歷史產(chǎn)物，也有北美合眾國(guó)的特殊性格。英文里面有兩個(gè)字可以視作自由，一為freedom，一為liberty，前者帶有濃厚的宗教意義。十七世紀(jì)的清教徒，在其旗幟之下，深信他們個(gè)人接受了神之啟示(calling)，遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)北美洲披荊斬棘，把個(gè)人主義和自由主義發(fā)揮到極端。后者追溯其根源于歐洲中世紀(jì)，起先封建領(lǐng)主將城市特權(quán)(municipal franchise)授與市民(burghers)，等到經(jīng)濟(jì)發(fā)展成熟才普及于全民。美國(guó)得天獨(dú)厚，也可以說(shuō)是將一個(gè)已經(jīng)試驗(yàn)有效的組織與系統(tǒng)，施行于一個(gè)空曠的地區(qū)?？墒且策€要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的奮斗，最顯然的則是四年的內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)雙方都認(rèn)為為自由而戰(zhàn)，北方固然認(rèn)為解放奴隸是一種解放運(yùn)動(dòng)，而南方也認(rèn)為抵抗強(qiáng)迫就范的威脅是他們作人的第一要義。所以至今內(nèi)戰(zhàn)的歷史仍為美國(guó)人百讀不厭的題材。至于美國(guó)人在海外為自由而犧牲，已經(jīng)用不著說(shuō)了，旅游者只要看到各處的美國(guó)人公墓，就可以想的起。

衛(wèi)方已經(jīng)走過(guò)十一大道，他才折回東行，這時(shí)天已微明。他知道本身自己決定為美國(guó)公民，不可能與自由的宗旨作對(duì)?？墒撬X(jué)得不顧其他國(guó)家的歷史與社會(huì)背景的推行自由為不合實(shí)際。自由是一個(gè)極為廣泛而抽象的名詞，在古今中外一向就被人濫用。今日亞洲諸國(guó)除舊布新，只能根據(jù)自由平等的大原則之下，讓他們各自發(fā)展他們的國(guó)家性格，不能由外界干涉，使他們的群眾運(yùn)動(dòng)，變成一個(gè)四不像的改革(unstructured reform)。次之則以美國(guó)的尺度衡量亞洲，往往做得文不對(duì)題。今日美國(guó)公民享有之自由乃是社會(huì)分工合作進(jìn)展到某種程度，法律賦予各人權(quán)利與義務(wù)之一種保障，包括各種特殊情形，并且仍在流動(dòng)狀態(tài)之中，也仍在不斷地修正。要是其他國(guó)家的經(jīng)濟(jì)條件尚未發(fā)展到這種程度，就要實(shí)行同樣的自由，首先就費(fèi)力而不討好，萬(wàn)一僥讓有些人獲得如此之自由，他們即將之翻轉(zhuǎn)為特權(quán)?？滔潞芏嗳A裔青年，接受諸般誤解，生活沒(méi)有宗旨，甚至走私販毒，結(jié)成犯罪之幫派，即是今日華爾街證券市場(chǎng)之舞弊，已有華裔參加，這都是他四十年前初來(lái)美國(guó)之所無(wú)，難道這不是濫用自由的例子？

等到車站將各種鏈條撤除，各處門(mén)窗店鋪大開(kāi)的時(shí)候，他到阿莊力克公司的柜臺(tái)上買了票，順便又去隔壁不遠(yuǎn)一家點(diǎn)心店，買了一塊黑草莓蛋糕，他的早餐。這店里卻無(wú)去咖啡因之咖啡，于是他又從自動(dòng)樓梯上了一層樓，那里有一處小食店，在那里購(gòu)得他要的飲料。掌柜的女店員是亞洲人，看樣子也是華裔。

“六毛五分錢(qián)”，她說(shuō)。突然，她看到衛(wèi)方手里的紙袋，內(nèi)盛黑草莓蛋糕，乃樓底下店內(nèi)之物?！拔埂?，她指著這袋向衛(wèi)方警告，“你不能在我們店里吃這些食物！”

原來(lái)這店里也有它自己的點(diǎn)心，也有空桌子讓顧客憑站著吃早點(diǎn)。當(dāng)然它有權(quán)力拒絕來(lái)客用他們的家具，去幫助樓底下的競(jìng)爭(zhēng)者賺錢(qián)。衛(wèi)方很誠(chéng)懇地解釋，咖啡與點(diǎn)心都準(zhǔn)備在巴士上用。

他又買了一份《紐約時(shí)報(bào)》，才匆忙地奔去樓下的候車室。他左手抓著兩個(gè)紙袋并報(bào)紙，右手拇指穩(wěn)定著掛在肩上的行李袋，夾在食指與中指之間的乃是阿莊力克的汽車票。如此他可以及時(shí)站入乘客的行列中去，用不著掏腰包。

他已經(jīng)站在波士頓和紐普茲的乘客陣容里了，可是他還是想著東方與西方，美國(guó)和亞洲。

這中間之不同已經(jīng)展開(kāi)成為一種宗教問(wèn)題。清教徒在麻省登陸已經(jīng)快四百年，今日很多的美國(guó)人，已不常到教堂去做禮拜了，可是“我的良心只有神知”的觀念卻已經(jīng)透過(guò)三百年來(lái)無(wú)數(shù)的歷史事跡轉(zhuǎn)化而成一種社會(huì)力量，把持這種觀念的人，當(dāng)然要盡力保衛(wèi)各人的獨(dú)立人格，因之將個(gè)人主義和自由主義發(fā)展到最高峰，這也是使衛(wèi)方在年輕時(shí)代醉心于美國(guó)之一大主因，可是這種想頭也容易使各個(gè)人所想象的宇宙限于自身的人身經(jīng)驗(yàn)。在今日一種帶收縮性的世界里，這樣的宇宙觀是否合適，甚成疑問(wèn)。

當(dāng)司機(jī)開(kāi)始收票，乘客每六、七秒鐘向前走一步時(shí)，他更猛省地記起，他想發(fā)表的意見(jiàn)不易被人接受。“什么”，他可以預(yù)算到對(duì)方反應(yīng)，“你打算傳播東方及集體性的哲學(xué)(philosophy ofcollectivism)？”

衛(wèi)方無(wú)意傳播東方之集體性的哲學(xué)，他只希望這樣一個(gè)世界能夠依然存在。這也沒(méi)有超人的見(jiàn)解，他想今日之資深公民必有很多與他有同樣的想頭。他為人父已二十多年，曾看到不少的美國(guó)父母帶著他們的子女，去參加小狐童子軍(Cub Scouts)、芭蕾舞、幼年棒球隊(duì)、軟式棒球隊(duì)?？v使他們都是個(gè)人主義者，又縱是他們都不明言，總也不能離開(kāi)一個(gè)心有同感。

現(xiàn)代的中國(guó)人，很少會(huì)以贖身超度(redemption)的觀念，或因個(gè)人與神之特殊關(guān)系之下祈求永生。可是據(jù)他所知，一種父以子繼兄以弟繼的傳統(tǒng)卻仍然壯盛。換句話說(shuō)，他們都在血緣關(guān)系中祈求永生。如此則必須現(xiàn)有的一個(gè)世界依然存在，于是也必須延長(zhǎng)擴(kuò)大個(gè)人的宇宙觀。這種想法是否可以與西方的個(gè)人自由主義并存？他希望如此。

他衷心地希望如此。在二十四小時(shí)之內(nèi)，兜了一個(gè)大圈子，走了五百多英里路，看到了數(shù)十年沒(méi)見(jiàn)面的老朋友，當(dāng)然內(nèi)中仍有不少個(gè)人的想法，只是始終沒(méi)有忘懷這樣的一個(gè)念頭。