詩(shī)靈的對(duì)話

許　結(jié)

十八世紀(jì)上半葉，中國(guó)詩(shī)論家黃子云于《野鴻詩(shī)的》中說(shuō)：“詩(shī)猶一太極也，陰陽(yáng)萬(wàn)物于此而生生，變化無(wú)窮焉”，其領(lǐng)悟詩(shī)心之自然靈妙如此。一百年后，德國(guó)詩(shī)壇泰斗歌德合觀中國(guó)詩(shī)歌與法國(guó)詩(shī)人貝朗瑞的作品后情思充盈地感喟道：“我愈來(lái)愈相信，詩(shī)是人類(lèi)的共同財(cái)產(chǎn)”(朱光潛譯《歌德談話錄》)，可見(jiàn)詩(shī)的魔力已在詩(shī)人心中架起貫通歐、亞大陸的橋梁。歌德之 后，法國(guó)著名詩(shī)人吉約姆·阿波利奈爾對(duì)作為人類(lèi)共有財(cái)富的詩(shī)藝有更深的理解“這種財(cái)富雖然是屬于全人類(lèi)的，但是它是這個(gè)民族和這個(gè)環(huán)境的表現(xiàn)”。這一觀點(diǎn)如其說(shuō)是對(duì)歌德思想的推闡，毋寧說(shuō)是法國(guó)詩(shī)人對(duì)中、法詩(shī)歌交流的回味、思索。因?yàn)樵缬诟璧乱粋€(gè)世紀(jì)的法國(guó)傳教士叩開(kāi)東方古國(guó)神秘大門(mén)時(shí)，中國(guó)古典詩(shī)歌這一人類(lèi)奇妙的藝術(shù)已引起了法國(guó)詩(shī)靈的振蕩。由此肇端迄今歷時(shí)二百余年的法國(guó)漢詩(shī)研究，始終以“人類(lèi)共同財(cái)產(chǎn)”的心胸和對(duì)漢詩(shī)所表現(xiàn)之“民族環(huán)境”的孜孜探求，而顯其審美價(jià)值的。近讀錢(qián)林森先生編譯的法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)古詩(shī)的論文集《牧女與蠶娘》，正以其慧心與史識(shí)向讀者展示了中、法文化交流過(guò)程中漫長(zhǎng)但卻不乏精采的詩(shī)靈對(duì)語(yǔ)。

中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，其民族文學(xué)之精髓是詩(shī)歌藝術(shù)。漢詩(shī)創(chuàng)造，“全在意境融徹，出音聲之外”(朱承爵《存余堂詩(shī)話》)，以收“水中之月，鏡中之象”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》)的美感效應(yīng)，故對(duì)此高妙玄遠(yuǎn)之藝術(shù)的理解，東、西方學(xué)者因時(shí)空的距離必然存在思想上的隔膜。而試圖打破這層隔膜，以詩(shī)人之心體味詩(shī)人之意，形成一種心靈的交互，正是《牧》書(shū)向我們介紹法國(guó)人探究中國(guó)古詩(shī)奧奇的可貴嘗試。法國(guó)漢學(xué)界第一位出版研究中國(guó)詩(shī)人專(zhuān)論《嵇康的生平和創(chuàng)作》的侯思孟(D·Halzman)于《牧女與蠶娘序》中直截了當(dāng)?shù)刂赋觯簩?duì)待中國(guó)古詩(shī)“試圖用‘科學(xué)辦法處理”“是徒勞的”。因此，他以“嚶其鳴矣，求其友聲”之心，沉潛于漢詩(shī)的翻譯和研究，為《牧》書(shū)所選的《論阮籍二題》文，正其從“詩(shī)歌與政治”的微妙關(guān)系契入，對(duì)阮籍《詠懷》詩(shī)中內(nèi)含“追求長(zhǎng)生”與“神秘主義”之心態(tài)的昭示。這種詩(shī)靈的感蕩作用，在被法國(guó)漢學(xué)界譽(yù)為“我們的光芒”的保爾·戴密微(P·Demieville)對(duì)漢詩(shī)的研究中尤為顯著。他的《中國(guó)古詩(shī)選·導(dǎo)言》(譯者更名為《中國(guó)古詩(shī)概論》)對(duì)中國(guó)詩(shī)史之發(fā)展作縱向研究后品鑒詩(shī)歌之自然美時(shí)指出：“近三千年來(lái)，一個(gè)最平凡而又最靈敏的民族能夠用這種詩(shī)歌來(lái)溝通情感，她把這種詩(shī)歌看成是自己智慧的最高表現(xiàn)。她依靠這些詩(shī)歌營(yíng)養(yǎng)而獲得新生；她在詩(shī)中尋找鼓勵(lì)和慰藉，追求一種近于酒醉，中魔或狂喜似的心搖神蕩的境界。”(第62頁(yè))戴密微所感受到的如癡如迷、如醉如狂的境界，豈不正是來(lái)自中國(guó)詩(shī)人“靜言深溪里，長(zhǎng)嘯高山頭”(王維)的寧?kù)o之心、曠放之情，且與中國(guó)詩(shī)論家“妙造自然，伊誰(shuí)與裁”(司空?qǐng)D)的精神冥符默契?？梢哉f(shuō)，戴密微是沉醉在中國(guó)古詩(shī)的幽深智慧，才能從詩(shī)歌的題材、詞句和成千上萬(wàn)的意象中“發(fā)現(xiàn)中國(guó)浩瀚無(wú)垠的疆土，與人類(lèi)相適應(yīng)的宇宙，以及從心靈深處發(fā)出來(lái)的超越語(yǔ)言的低沉的回響”，并在“一個(gè)一切都是寧?kù)o、純樸、悠逸的世界里發(fā)現(xiàn)自我”。(第63頁(yè))這個(gè)“自我”，無(wú)疑兼綜了詩(shī)人和研究者的雙重情愫，而使詩(shī)靈于交互中一體凸現(xiàn)。如果說(shuō)前引戴密微的觀點(diǎn)是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌審美世界的總括之論，那么，《牧》書(shū)中收錄了他的另外兩篇專(zhuān)論《禪與中國(guó)詩(shī)歌》、《中國(guó)文學(xué)藝術(shù)中的山岳》，則是這種理論觀念的具體闡發(fā)。前一篇文章是通過(guò)對(duì)中國(guó)佛教中的詩(shī)歌和詩(shī)歌中的佛教之互解，以明辨“禪”在漢詩(shī)發(fā)展中的作用以及對(duì)日本詩(shī)歌唯美思潮的影響。后一篇文章標(biāo)舉中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作中“山”的意象，以發(fā)揚(yáng)中國(guó)古人“山林皋壤，實(shí)文思之奧府”(劉勰)的審美感受；同時(shí)又經(jīng)過(guò)對(duì)眾作家復(fù)雜心態(tài)、眾作品多層趣味的開(kāi)掘，揭示了中國(guó)文學(xué)之“游”的精神與“?！钡闹黝}。法國(guó)學(xué)者研究漢詩(shī)能不拘抽象概念的詮釋?zhuān)魃顚恿x理的發(fā)明，確有“以不息為體，以日新為道”(劉禹錫)之功。《牧》書(shū)選錄的吳德明(YvesHervouet)《李商隱詩(shī)歌中的短題詩(shī)》，文中倡言“把李商隱研究從自古到今評(píng)論家的拘謹(jǐn)與偏見(jiàn)中解放出來(lái)”，“然后，從詩(shī)作本身發(fā)現(xiàn)其象征意義或深一層意義”(第347頁(yè))，顯然是帶有極強(qiáng)之審美體驗(yàn)的感悟之語(yǔ)。

法國(guó)人研治中國(guó)詩(shī)，是屬于兩個(gè)文化傳統(tǒng)的“對(duì)語(yǔ)”，因而其思維定勢(shì)與研究方法亦頗為不同。在中國(guó)古典詩(shī)論尚處于“言志”與“緣情”之辨，“性靈”與“格調(diào)”之爭(zhēng)時(shí)，法國(guó)學(xué)者卻已開(kāi)辟了一種以全方位的文化視角對(duì)中國(guó)古詩(shī)進(jìn)行研究的方法。如果說(shuō)Ed·比奧一八四三年十一月發(fā)表的《根據(jù)<詩(shī)經(jīng)>探討古代中國(guó)的風(fēng)俗民情》啟響以文化學(xué)研究漢詩(shī)之新音，這經(jīng)圣·德尼的長(zhǎng)篇論文《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)和詩(shī)律學(xué)》、馬塞爾·葛蘭言的著作《中國(guó)古代歌謠與節(jié)日》的發(fā)展而為法國(guó)漢學(xué)最基本的觀照方法，那么，中國(guó)近代學(xué)者聞一多于《匡齋尺牘》開(kāi)創(chuàng)的用社會(huì)民俗學(xué)研究《詩(shī)經(jīng)》的路子，顯然已晚于前者一世紀(jì)，此間包含的東、西文化交流之“反饋”意識(shí)，是不可輕忽的。就法國(guó)漢學(xué)本身言，假如說(shuō)伏爾泰的《中國(guó)孤兒》開(kāi)啟了法國(guó)漢學(xué)史上中法文化在戲劇中的交流，形成了十八世紀(jì)中法文學(xué)交融的第一個(gè)潮頭，則法國(guó)詩(shī)人克洛岱散文詩(shī)《認(rèn)識(shí)東方》、瑟加蘭獨(dú)特的詩(shī)集《碑林集》以及大量的學(xué)者研究中國(guó)古詩(shī)專(zhuān)著的出版，無(wú)疑開(kāi)拓了中法文化在詩(shī)歌中的交流，涌起了二十世紀(jì)中法文學(xué)交融的又一個(gè)潮頭。由此觀之，《牧》書(shū)的編譯問(wèn)世，正是全面地向中國(guó)讀者展現(xiàn)了法國(guó)漢學(xué)界以文化學(xué)觀照中國(guó)文學(xué)之方法與法國(guó)漢詩(shī)研究在本世紀(jì)之興盛的雙重意義。在其選譯論文中，匈牙利漢學(xué)家特克依·費(fèi)倫茨的法文專(zhuān)著《中國(guó)哀歌的產(chǎn)生》內(nèi)《論屈原二題》，是從東、西方文化大氛圍作綜合的比較研究之典例。作者改變了法國(guó)早期漢學(xué)對(duì)漢詩(shī)所作的經(jīng)院式文化考索，而是滲互著自己強(qiáng)烈的情感意識(shí)，通過(guò)對(duì)西方哀歌理論的鑒定和東方古代社會(huì)文化形態(tài)的檢測(cè)，不僅認(rèn)為哀歌系“古代中國(guó)詩(shī)歌中最成功的、占主導(dǎo)地位的體裁”(第134頁(yè))，而且將屈原《離騷》對(duì)哀歌理論的積極貢獻(xiàn)與屈原詩(shī)派的雙向(尋求理想與拋棄理想)發(fā)展予以清晰地勾畫(huà)。能夠宏揚(yáng)法國(guó)漢學(xué)以探求中國(guó)文化奧秘為主體、以多層面文化透視為方法之精神而達(dá)致一新境界的，是《牧》書(shū)選譯的桀溺(J·P·Diény)研究漢樂(lè)府《陌上?！泛汀豆旁?shī)十九首》的兩篇論文。在《牧女與蠶娘——論一個(gè)中國(guó)文學(xué)的題材》中，桀溺以大文化史觀從西方馬卡布律的《牧女詩(shī)》與中國(guó)漢樂(lè)府《陌上桑》的比較研究入手，對(duì)桑園文化背景和羅敷藝術(shù)形象進(jìn)行了既通體觀照而又精深入微的歷史考察，作出羅敷詩(shī)“概括了一個(gè)悠長(zhǎng)的過(guò)去，以及一個(gè)最有原始想象和基本沖突的領(lǐng)域；……它把同樣豐富、標(biāo)志著中國(guó)文化兩個(gè)時(shí)代的前后作品連接起來(lái)”(第206頁(yè))的見(jiàn)解。這一新見(jiàn)絕非蹈虛之語(yǔ)，而是作者從中西文化之異同探索“桑園文學(xué)”題材由“民間傳說(shuō)階段”、“道德家反對(duì)階段”、“牧女詩(shī)與桑園詩(shī)平行發(fā)展階段”到“道德化階段”、“緩和階段”五層次的邏輯推衍得來(lái)；從此角度對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)一古老主題的發(fā)現(xiàn)，誠(chéng)如編者《譯后記》所云：“無(wú)疑會(huì)開(kāi)闊我們的視野，具有啟迪意義”。至于《古詩(shī)十九首》，是中國(guó)詩(shī)壇之“謎”，無(wú)論其作者、創(chuàng)作時(shí)間或思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格，都極為神奇地纏繞于我國(guó)研究家的腦際，致使結(jié)論齟齬，莫衷一是。而桀溺《論<古詩(shī)十九首>》一文，是于不同的文化視角對(duì)此“詩(shī)謎”的破譯，其中特別是對(duì)《古詩(shī)》何以博得“詩(shī)母”美名這一思想主旨的選擇，是彌足珍貴的。作者認(rèn)為：《古詩(shī)十九首》取得“詩(shī)母”美名，關(guān)鍵在其“具有一股獨(dú)特的更新力量”(第208頁(yè))；而認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，又必須深入《古詩(shī)》產(chǎn)生之時(shí)代(漢代)的文化機(jī)制，尋找來(lái)自先秦中國(guó)文學(xué)之源的詩(shī)、騷傳統(tǒng)，從而確認(rèn)其對(duì)詩(shī)騷的整合、遞變、重建而出現(xiàn)的新詩(shī)體、新精神。清人章實(shí)齋論中國(guó)文學(xué)：“廊廟山林，江湖魏闕，曠世而相感，不知悲喜之所從，文人情深于詩(shī)、騷，古今一也?！?《文史通義·詩(shī)教》)誠(chéng)哉斯言！倘對(duì)照桀溺予《古詩(shī)》的審美觀照，這種深諳中國(guó)文學(xué)精微奧妙之“悟心”為法國(guó)漢學(xué)家道破，不禁令人有云山萬(wàn)里、靈犀自通之感。這一精辟之論為編者所擷取、所稱(chēng)賞，又出于其對(duì)法國(guó)漢詩(shī)研究的深切理解。

由于《牧》書(shū)編者以其醇深的中國(guó)古典文學(xué)素養(yǎng)赴法國(guó)講授中國(guó)文學(xué)多年，與法國(guó)漢學(xué)家過(guò)從甚密，所以茲編“入選的篇目，多數(shù)是當(dāng)代法國(guó)著名學(xué)者推薦的，因而在它研究的課題，使用的方法和達(dá)到的水平等方面，都具有較強(qiáng)的代表性”(程千帆《牧女與蠶娘序》)。在這部論文集中，我們不僅看到編者長(zhǎng)期從事中法文學(xué)比較研究的心血凝聚和中法學(xué)界已建立起的學(xué)術(shù)友誼、研究信譽(yù)，而且能夠通過(guò)入選作品清晰顯示編者心中的一幅法國(guó)漢詩(shī)研究發(fā)展的歷史畫(huà)卷。概述法國(guó)漢詩(shī)研究史，大略經(jīng)歷了四個(gè)階段：一是十八世紀(jì)的發(fā)端期；這時(shí)的漢詩(shī)研究主要表現(xiàn)在對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的引進(jìn)、介紹方面。二是十九世紀(jì)的開(kāi)拓期；這時(shí)的漢詩(shī)研究除了評(píng)介《詩(shī)經(jīng)》外，又開(kāi)辟了如《離騷》、“唐詩(shī)”、“宋詩(shī)”、“清詩(shī)”等新領(lǐng)域。三是二十世紀(jì)初的深化期；這時(shí)的漢詩(shī)研究已由簡(jiǎn)單的文化詮釋轉(zhuǎn)向?qū)h詩(shī)深層文化結(jié)構(gòu)的開(kāi)掘，取得較大的理論成就。四是二十世紀(jì)下半葉的復(fù)興期；這是在法國(guó)三大漢學(xué)家葛蘭言、馬伯樂(lè)、伯希和相繼棄世形成一段空白后，由戴密微及其學(xué)生掀起的復(fù)興思潮，其對(duì)中國(guó)古詩(shī)藝術(shù)的文化觀照由單向而多元的理論轉(zhuǎn)移，意味著漢詩(shī)研究進(jìn)入一輝煌時(shí)代。依據(jù)這一歷史線索，編者于“發(fā)端期”因缺乏理論價(jià)值未予譯選。在“開(kāi)拓期”，編者擇取了圣·德尼《中國(guó)的詩(shī)歌藝術(shù)》和于阿里《中國(guó)古典詩(shī)歌的三個(gè)時(shí)期》兩篇論文；其中于阿里對(duì)“唐詩(shī)”“宋詩(shī)”“清詩(shī)”的理論分析，既有廓除中國(guó)古典詩(shī)學(xué)“唐以后無(wú)詩(shī)”偏見(jiàn)之功，又對(duì)法國(guó)漢詩(shī)研究有巨大的拓展。在“深化期”，編者選譯葛蘭言《<詩(shī)經(jīng)>中的愛(ài)情詩(shī)篇》為代表，向讀者披示了該文以“主題”性研究恢復(fù)《詩(shī)經(jīng)》之情歌本質(zhì)、駁正宋儒《詩(shī)》學(xué)以“禮”窒“情”之曲誤的深邃思考和洞察能力。而《牧》書(shū)入選戴密微三篇論文，使該書(shū)學(xué)術(shù)價(jià)值達(dá)到高峰，這既標(biāo)明法國(guó)漢詩(shī)研究的“復(fù)興”，又表現(xiàn)了編者廣闊視野中之精識(shí)所鐘。要言之，是戴密微以其精深的漢學(xué)造詣開(kāi)創(chuàng)了法國(guó)科學(xué)的中國(guó)詩(shī)學(xué)研究新紀(jì)元，才贏得近代法國(guó)漢學(xué)的空前繁盛。這里包括了戴密微的高足桀溺、侯思孟、吳德明諸先生研究中國(guó)文學(xué)取得的卓著成就。在這些中國(guó)古詩(shī)專(zhuān)家的研究著作中，或從中華民族文化傳統(tǒng)和社會(huì)文化心理作宏觀透視，或從特定文化背景、語(yǔ)言環(huán)境對(duì)一作家、一主題、一門(mén)類(lèi)作鉤汲眢沉的探究，然其以文化之觀照深入于詩(shī)靈之體悟，殊為一貫之精神。面循此“史”跡，讀者還可以看到法國(guó)漢詩(shī)研究方法因革推移、悉由漸進(jìn)的發(fā)展。這在由圣·德尼的文化學(xué)之單向研究到戴密微、桀溺等文化學(xué)的多元研究有明確演示。應(yīng)該特別一提《牧》書(shū)中法籍華人學(xué)者程紀(jì)賢(Franfois Cheng)《論<春江花月夜>的內(nèi)容與形式》一文。這是一篇運(yùn)用法國(guó)結(jié)構(gòu)主義方法分析唐詩(shī)的佳什，文中首先從語(yǔ)言符號(hào)學(xué)的角度考析了張若虛《春江花月夜》的韻腳、音調(diào)的對(duì)稱(chēng)與對(duì)偶，字的重復(fù)、音樂(lè)效果、詩(shī)的節(jié)奏等內(nèi)部規(guī)律，攫住“江”和“月”的“內(nèi)在的結(jié)構(gòu)”(深層結(jié)構(gòu))，進(jìn)行歷時(shí)性和共時(shí)性雙重研究，以明其“孤篇橫絕”之意境美。如果說(shuō)這僅是作者運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義批評(píng)詩(shī)藝之個(gè)例，那么程氏《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》便是采其方法描述中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)深蘊(yùn)的精湛著述。這種以結(jié)構(gòu)批評(píng)之符號(hào)學(xué)原理對(duì)中國(guó)古詩(shī)內(nèi)部特征的細(xì)密解析，不僅意味著法國(guó)漢詩(shī)研究方法的嬗變，而且與近年來(lái)我國(guó)新生代古典文學(xué)研究更新方法之呼聲桴鼓相應(yīng)，顯出中外文化在方法論層次上的新交互。可見(jiàn)編者之心，亦冀以“他山之石”提供給未來(lái)中國(guó)古典文學(xué)研究以借鑒。

鐘嶸《詩(shī)品序》云：“動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。”這也許正是中法間詩(shī)心傳遞的個(gè)中妙趣。然“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”(劉勰《文心雕龍·時(shí)序》)，中法文學(xué)交流同樣經(jīng)過(guò)了興廢曲折的歷程，錢(qián)先生勤劬編譯這本論文集，未知亦寄寓此深沉意愿否？近悉錢(qián)先生新著《中國(guó)文學(xué)在法國(guó)》已由花城出版社付梓問(wèn)世，其《中法文學(xué)交流史》也將結(jié)撰，歌德“東方西方，不可分離”之古老“預(yù)言”，在這里將奏響更為雄壯的樂(lè)章。

(《牧女與蠶娘》，錢(qián)林森編，南京大學(xué)出版社一九九○年六月第一版，5.45元)