拉美散文選

笑　聲

笑聲是生活的點綴。笑容可掬的人一般都是身心健康的人。一個孩子的笑聲好比一支歌唱童年的樂曲。天真的歡快象一道清澈的瀑布從嗓子里噴騰而出。

冥思苦索的思想家們不笑，因為他們整天和宇宙萬物打交道，埋頭在一片寧靜之中。強盜和罪犯也不笑，因為在他們那擔(dān)驚受怕的灰色生活中，充滿著凄楚和陰影，內(nèi)心的恐懼和仇恨象一個黑色的緊箍咒，始終伴隨著他們。

驕傲、自負(fù)可以微笑、縱欲、暴食，偷盜也可以微笑；妒忌者卻不會微笑，他蒼白，病態(tài)，往往自食其果。他愁眉緊鎖，就象拉丁詩人所描繪的一樣，他終究要被別人的幸福大山所壓倒。

“我們贊美笑聲?！?/p>

“我們?yōu)樾β曌８?，因為她使世界擺脫了黑夜?！?/p>

“我們贊美笑聲，因為她是晨曦，是太陽的光環(huán)，是小鳥的囀鳴?！?/p>

“我們?yōu)樾β曌８＃驗樗巧系鄣膶檭海蓯鄣拿倒迳尥?，是他給人間帶來了和平和幸福?！?/p>

“我們贊美笑聲，因為她總愛逗留在蝴蝶的翅膀上，在灑滿露珠的麝香石竹的花萼上，在石榴美麗的紅色寶石上。”

“我們?yōu)樾β曌８?，因為她是救世主，是長矛，是盾牌。”

(方瑛譯)

巨人柱

巨人柱象是貧瘠的呼聲，象是干旱土地的干渴的舌頭。即便是在灌區(qū)的平原上，他也是寡歡的植物。他那固執(zhí)的肅穆宛如全神貫注的痛苦。

巨人柱形如蠟炬，又如挺直的臂膀，于是便具有了人性。他孤獨地挺立著，如同瘦骨如柴的苦行者，在平原上修行。巨人柱四側(cè)的溝痕使他顯得更加完美和諧。

他絕非幸運的植物——例如翠竹或白楊，他們的枝葉象是“大地的歡笑”。巨人柱可不具備會抖動的活生生的樹葉，樹干上更沒有由樹枝形成的適合小鳥筑巢的溫情的三角形樹叉。

由于酷熱，他那碧綠的顏色，只是在頂端才稍稍有些發(fā)白。他的果實就是殷紅的碧達雅。

巨人柱具有修道院式的自愿的淡漠，他冷峻地面對天空，空中飄過悠悠白云。

他孤獨聳立時具有高貴氣質(zhì)；組成長長的籬笆時便顯得丑陋，帶著家仆的悲傷，路上的塵埃把他染白。

然而他甘于奉獻，使我不禁親切地看待他。他守衛(wèi)著印第安人的菜園，那古老的阿斯特卡人的地產(chǎn)。他們簇?fù)碇?，排成小小的方陣，為這不幸的種族守衛(wèi)著小塊土地，可從前這些人是整個大地的主人，而現(xiàn)在，他們只有太陽——他們的上帝，還有陣陣清風(fēng)——羽蛇的氣息。

頑強的巨人柱，堅忍的巨人柱，捍衛(wèi)你那古老的印第安兄弟吧!他們是那樣溫和，連敵人也不會去傷害，他們是那樣孤獨，正象一支巨人柱，聳立在小山之巔。

匕首

王銀福

抽屜里有一把匕首。

那是上世紀(jì)末在托雷多鑄造的；路易斯·梅良·拉菲努爾把它送給了我父親，我父親又把它從烏拉圭帶了回來；它曾一度落入埃瓦里斯托·卡里戈手中。

誰見到這把匕首，都必定要把玩一番；似乎他們都早已在尋覓它了；他們急急忙忙伸手去握那在等候著手的刀把，而非善知人意，削鐵如泥的刀則藏在與之相匹配的刀鞘中。

這把匕首卻想干別的事。

它不僅僅是一具金屬制品，人們把它構(gòu)思出來并使之成形，是為了一個十分明確的目的；從某種方式上看，昨夜在塔夸冷博殺死一個人的匕首與殺死凱撒的那些匕首一樣，都是傳世之寶。它要殺戮，它要讓鮮血橫流。

這把在寫字臺抽屜里的匕首，在草稿紙和信件之間無休止地做它那噬人如虎的美夢。誰操起刀子，就會熱血沸騰，原來這把匕首只要一接觸手，就以為此人是殺戮者，便躍躍欲試，因為人們打造它就是給殺人者使用的呀。

有時候它令我嘆息。它是如此冷酷，如此執(zhí)著，如此冷漠或自鳴得意，光陰徒然流逝，它依然故我。

歌聲

一位婦女在山谷唱歌，掠過的陰影將她遮擋，但那歌聲使她挺立在田野上。

她的心破碎了，就象今天傍晚她在小溪的卵石上摔碎的水罐一樣。然而她還在唱，從那隱秘的創(chuàng)口透出的一縷歌聲，變得更纖細(xì)，更強勁。在悠揚的曲調(diào)中，那歌聲被鮮血沾濕了。

為著每天都有人死去，田野里其他聲音都已沉寂。剛才，連那只落在最后的小鳥的啼囀也聽不到了。她那不會死去的心，那為痛苦而活著的心，匯攏了一切已經(jīng)沉寂的聲音，現(xiàn)在她的歌聲雖已變得高亢，但始終是甜美的。

她是在為她丈夫歌唱?暮色中丈夫正默默地望著她?；蛘?，她唱歌是為了孩子?孩子是那么迷人，使她減輕痛苦；或者，她只是為自己的心歌唱?她的心比黃昏時分孤獨的孩子更加無依無靠。

這歌聲使正在降臨的夜幕變得慈愛，群星帶著人間的甜蜜在閃爍，布滿星星的天空變得通曉人情，理解大地的痛苦。

田野純凈得象月光下的水面，平原抹去那不高尚的白天的濁氣，白日里人們互相憎恨。那婦人仍然在歌唱。歌聲從咽喉中飛出，越過變得高尚的白天，朝著群星飛升。

(明明摘自《拉丁美洲散文選》)