初戀

約翰．沃爾特斯　林　松

我依然記得光映在她秀發(fā)上的樣子。在喧鬧的五年級(jí)教室里，她回過(guò)頭，與我目光相接，我們彼此短暫地會(huì)意。我感到自己的心仿佛地猛地一擊。這樣，我開(kāi)始了自己的初戀。

她的名字叫雷切爾。我稀里糊涂地從小學(xué)升入中學(xué)，一見(jiàn)到她，我就會(huì)砰然心動(dòng)，張口結(jié)舌。有誰(shuí)會(huì)象我這樣，久久地徘徊在夜影中，被她窗內(nèi)淡淡的光吸引，象一只夏日里落迫的昆蟲(chóng)?那種極度興奮后的眩暈，來(lái)得奇快，久久地纏繞著我，令我窘迫笨拙，話音吵啞，而現(xiàn)在，這種感覺(jué)已不可能有了。我知道我當(dāng)時(shí)倍受折磨，可我不能確信記憶讓我做了些什么。我又是為何而苦不堪言?

我看到她穿行在林蔭道上學(xué)、下學(xué)，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伴她同行。她看上去總是那么泰然自若。回到家里，我會(huì)回憶每一次邂逅，為我不足的表現(xiàn)惴惴不安。即使這樣，當(dāng)我們進(jìn)入少年，我還是感到她對(duì)我出于柔情的寬容。

無(wú)論如何，我對(duì)雷切爾的愛(ài)一直是單相思。我們高中畢業(yè)后，她上了大學(xué)，而我參了軍。當(dāng)美國(guó)卷入第二次世界大戰(zhàn)后，我被派往海外，有一段時(shí)間我們通信，她的信是那些無(wú)盡的難熬的歲月中最令人高興的。一次她寄給我一張她身著浴衣的快照，不禁使我浮想聯(lián)翩。我在回信中提到了結(jié)婚的可能性，從此她的回信日見(jiàn)少了，也很少提及個(gè)人了。

我回到美國(guó)后第一件事就是去拜訪雷切爾，她的母親為我開(kāi)了門(mén)。雷切爾已經(jīng)不住在那兒了。她嫁給了在大學(xué)里遇到的一位學(xué)醫(yī)的學(xué)生?！拔蚁胨龑?xiě)信告訴你了?！彼赣H說(shuō)。

我在等待退伍時(shí)終于接到了她以“親愛(ài)的約翰”作稱(chēng)呼的來(lái)信。她委婉地向我解釋為什么我們之間的婚姻是不可能的?；叵肫饋?lái)，雖然在頭幾個(gè)月里我痛不欲生，但我還是很快地恢復(fù)了。

然而最近，事隔40年，我又得到了雷切爾的消息。她的丈夫死了。她從城里經(jīng)過(guò)，從我們的一位朋友那里了解到我的下落。我們同意相見(jiàn)。

我感到雙方都很好奇和興奮。在過(guò)去的幾年里，我沒(méi)有想到過(guò)她，一天早上她突然打來(lái)的電話又將我?guī)Щ亓藦那啊Ｒ?jiàn)到她時(shí)我吃了一驚。這位白發(fā)蒼蒼坐在飯店桌旁的老婦，難道就是我朝思暮想的雷切爾，那位快照上的窈窕淑女嗎?

然而時(shí)間給予了我們相互的比照與尊重。我們象老朋友一樣交談，很快發(fā)現(xiàn)我們都已是祖父母了。

“還記得這個(gè)嗎?”她遞給我一張舊紙片。那是我還在學(xué)校時(shí)寫(xiě)給她的一首詩(shī)。我琢磨著那粗糙的格式和平淡的韻腳。她看著我的臉一下?lián)屵^(guò)那首詩(shī)，放回到她的錢(qián)包里，好象怕我毀掉它似的。

我告訴他我是怎么帶著她的快照度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

“你知道，這不會(huì)有什么用處?！彼f(shuō)。

“你怎么這樣肯定?”我反問(wèn)?！鞍。业膼?ài)爾蘭姑娘，那經(jīng)歷的確該是很壯麗的——我的愛(ài)爾蘭式的良心和你猶太人的內(nèi)疚!”

我們的笑聲驚動(dòng)了臨桌的客人。在余下的時(shí)間里，我們的目光都躲躲閃閃。我想我們彼此看到的否定了我們這些幸存者從前的情感。

我把她送上出租汽車(chē)以前，她對(duì)我說(shuō):“我還希望再次見(jiàn)到你，告訴你一些事情?！彼哪抗馀c我相遇?！拔蚁敫兄x你曾經(jīng)那樣愛(ài)過(guò)我。”我們吻了一下，她離開(kāi)了。

從一間櫥窗的玻璃中我看到里面的我在盯著我——一位兩鬢斑白的老人在一陣晚風(fēng)中打了個(gè)寒噤。我決定步行回家。她的吻仍在我的唇上燃燒。我感到渾身乏力，在公園的長(zhǎng)凳上坐下。在我的周?chē)?，花草?shù)木在斜陽(yáng)中煥發(fā)出光彩。有種物質(zhì)從我體內(nèi)升騰出來(lái)。似乎有什么事情完結(jié)了，我眼前的景象變得異常美麗，令我想歡呼雀躍。

象任何事情一樣，這件事很快就過(guò)去了?，F(xiàn)在我能站起來(lái)，走上回家的路。