西風(fēng)瘦馬依夕照

戴行鉞

猶如意大利的歌劇，中國的京劇和蘇聯(lián)的芭蕾舞，美國的西部片堪稱美利堅(jiān)表演藝術(shù)的國粹。近一個(gè)世紀(jì)以來，它們既深受本國人民的喜愛，也產(chǎn)生過廣泛的國際影響。西部片不僅有其娛樂價(jià)值，而且還折射了美國的民族特性，反映了美國社會(huì)變遷的一鱗半爪。西部片曾經(jīng)有過享譽(yù)一時(shí)的黃金時(shí)代，但如今正在由盛轉(zhuǎn)衰，在競爭中求生存。

西部片最直接的來源當(dāng)推美國十九世紀(jì)六十年代出現(xiàn)的一角錢一冊的西部小說。小說的情節(jié)、人物、地域、風(fēng)俗都成了日后西部電影的“參考系數(shù)”。西部小說風(fēng)光了三十多年便開始走下坡路。西部片借此契機(jī)代之而起。小說的熱心讀者成了電影的踴躍觀眾。

美國人喜愛西部片有其心理因素:他們崇尚開創(chuàng)，具頑強(qiáng)拼搏的天性。

美國的類型片中，西部片的特點(diǎn)最為明顯。早在1894年愛迪生等人就制作了第一批西部片，但直到1903年埃德溫·鮑特推出《火車大劫案》，才奠定了西部片的基本特點(diǎn)，而1939年約翰·福特的《關(guān)山飛渡》問世，西部片的特點(diǎn)始告全面形成。

時(shí)代背景:時(shí)間跨度為1860年至20世紀(jì)初葉。這期間，載入史冊的大事件有:東部居民西進(jìn)拓荒、南北戰(zhàn)爭、廢除奴隸制、林肯遇刺、第一條橫貫大陸的鐵路接通、電話局開始營業(yè)等。西部片制作者無不從中擷取一、二作為開展故事的“大氣候”。只是西部片反映的歷史風(fēng)云遠(yuǎn)非翔實(shí)的美國西部史，影片只不過是借題發(fā)揮而已。

地域跨度:西部地區(qū)，即密西西比河以西的十一個(gè)州。那里有峽谷巨川、碑巖荒原。在景色奇麗的土地上散布著土壘、城堡、印第安人聚居地以及僅由一條長街組成的邊城。險(xiǎn)山惡水既鑄造了寧折不彎的硬漢和性格粗獷的男男女女，也釀就了殺人越貨的亡命草寇。

行為準(zhǔn)則:美國素來自詡以宗教與法律作為持家治國的兩大支柱。政府用宗教控制人民的心靈，以法律規(guī)范人民的行動(dòng)。西部地區(qū)教堂寥寥無幾，法律鞭長莫及，就以村規(guī)民約指導(dǎo)人們的行動(dòng)。好漢與歹徒、警官與盜匪爭斗時(shí)則靠不成文的行為準(zhǔn)則搞“公平比武”:雙方恪守武器相同(刀對刀，槍對槍)機(jī)會(huì)均等(正面攻擊，不打黑槍)的原則。而英雄人物往往后發(fā)制人。

正面形象:行俠仗義的牛仔、代表城鎮(zhèn)良心的警長、保護(hù)驛車的好漢。同歹徒、草寇決斗時(shí)他們智勇雙全，以寡敵眾，而他們的遠(yuǎn)見卓識(shí)幾乎是一種超前意識(shí)，以至淺薄的村民對他們心存疑竇，為尋求理解而苦惱的孤獨(dú)英雄，因此流露出憂傷的神情，最終勝利到來的時(shí)刻，村民涌出為之慶功，而英雄則激流勇退，策馬他鄉(xiāng)。

反面角色:與正面形象構(gòu)成二元對立。他們是攔路打劫的草寇和印第安人，突襲村落的歹徒和魚肉鎮(zhèn)民的地頭蛇。他們?nèi)硕鄤荼姡Y(jié)局是十死九傷，以失敗告終。

婦女形象:剛毅、熱情的西部姑娘和溫文爾雅的東部淑女。她們循循感化持槍人少殺生靈，為影片注入人道主義氣息，也為打斗劇情起了緩和氣氛的作用。

五大戰(zhàn)場:1.開闊地:曠野、叢林、峽谷、長河；2.鎮(zhèn)城一條街；3.酒吧；4.妓院；5.旅館。

《火車大劫案》是早期西部片的一本“描紅簿”。它的走紅刺激各制片廠紛紛效尤。于是出現(xiàn)了固定的情節(jié):忠勇的牛仔堵截卑怯的歹徒，恢復(fù)法律與秩序；必備的道具:奔馬、六響槍和飛駛的火車；慣用的攝影手法:迅速的交切及移動(dòng)和特寫鏡頭。單純追求經(jīng)濟(jì)效益導(dǎo)致劣質(zhì)“牛仔片”充斥銀幕。從1903年到1922年的二十年間，西部片不脫公式化的窠臼。

1923年詹姆斯·克魯茲執(zhí)導(dǎo)的《篷車》問世。結(jié)束了西部片廿年的徘徊局面。這是一部史詩性的作品，它表現(xiàn)了龐大的篷車馬隊(duì)橫越美洲大陸的壯觀景象。印第安人千軍萬馬出擊，馬車隊(duì)飛越激流險(xiǎn)灘，場面驚心動(dòng)魄。

克服奔馬及飛車上的錄音障礙后，1929年有聲西部片登場。1930年同時(shí)涌現(xiàn)出三部較成功的作品:《弗吉尼亞人》、《比利小子》和《山間大道》。值得一書的是賈利·古柏和約翰·韋恩分別在《弗》、《山》兩片中首次挑大梁，西部片最重要的明星于同一年誕生。從此，古柏開始闖蕩西部三十年的生涯，而韋恩則當(dāng)了近半個(gè)世紀(jì)的西部牛仔“專業(yè)戶”。

好景不長，興旺一年之后，“牛仔片”馬失前蹄，再度跌入低谷，重復(fù)默片時(shí)代“興一衰九”的惡性循環(huán)。

隨著1939年這一佳作迭出的好萊塢奇跡年的到來，福特推出力作《關(guān)山飛渡》，西部片復(fù)蘇。

《關(guān)山飛渡》是一部震撼影壇的巨作。奧森·威爾斯在開拍《公民凱恩》的前幾年，踏破紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的門檻，連續(xù)看了四十遍《關(guān)山飛渡》，研究其導(dǎo)演手法與攝影技巧。《關(guān)山飛渡》對美國乃至世界影壇的導(dǎo)演都是一本優(yōu)秀的教科書。

1947年后麥卡錫主義肆虐，瘋狂反共，非美活動(dòng)委員會(huì)滲入好萊塢打擊進(jìn)步力量。有骨氣的編導(dǎo)則用電影武器對抗政府的專制。由賈利·古柏和葛麗絲·凱利主演的《正午》(1952)便是隱含反專制內(nèi)容的經(jīng)典西部片。編導(dǎo)匠心獨(dú)運(yùn)，以警長形象代表因“拒絕作證”而被捕入獄的“好萊塢十君子”，以匪首暗喻麥卡錫，而鎮(zhèn)民是影射那些茍且偷安的“驚弓之鳥”。此片編劇被列入黑名單，旋即流亡歐洲。

隨著朝鮮停戰(zhàn)，斯大林去世和麥卡錫主義壽終正寢，五十年代中后期的西部片奏出了寬容、友愛的曲調(diào)，反映了美國人民對和平共處的渴望。有些影片甚至出現(xiàn)人民同政府辯論，力主以和談代替軍事對抗的場面?！俄⒌墓！?、《離弦之箭》、《白羽毛》等片為這一傾向的代表作。

六十年代初期的西部片已偏離傳統(tǒng)西部片的舊軌道。往往影片的前半稱頌邊陲環(huán)境中的個(gè)人自由與自發(fā)的創(chuàng)造性，認(rèn)定現(xiàn)代社會(huì)是閉鎖的、機(jī)械的、束縛個(gè)性自由的，但在審視西部傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的沖突和較量后則哀嘆:“青山遮不住，畢竟東流去?！?/p>

1967年阿瑟·潘的強(qiáng)盜片《邦尼和克萊德》為“社會(huì)的棄兒申張正義(導(dǎo)演語)，為電影中表現(xiàn)暴力與性鳴鑼開道。美國電影界騷動(dòng)了。繼之，1968年審查制“息影”，分級制“淡出”，從此好萊塢就百無禁忌了。

西部片抓緊開放良機(jī)，帕金佩首嘗禁果。他給七十年代的獻(xiàn)禮是端出震驚銀壇的《狂野的團(tuán)伙》(1970)。帕金佩借助特技攝影拍出機(jī)槍掃射下血肉橫飛的慘烈場面，用慢鏡頭把垂死掙扎化作芭蕾動(dòng)作。評論界對此片毀譽(yù)參半:高度評價(jià)它的導(dǎo)演手法、現(xiàn)實(shí)主義和視覺效果，嚴(yán)厲遣責(zé)它的野蠻暴力。

1976年，西部片再次復(fù)蘇，一年之中連連上映六部新作。其中約翰·韋恩主演的《神槍手》最耐人尋味。年邁的槍手為正義而捐軀，他的崇拜者，一名三尺童子為他報(bào)仇雪恨。

無庸諱言，自1976年至今西部電影始終在周期性危機(jī)中掙扎。期間，縱使有杰克·尼科爾森的喜劇《南行記》出臺(tái)，有1981—1982年東山再起的嘗試，但均未能力挽狂瀾。七十年代中、后期出現(xiàn)了電視西部片逐漸取代電影西部片的趨勢，連高齡的柯克·道格拉斯也加入了電視牛仔的行列，他1984年拍的《拔槍!》收視率名列前茅。

九十年代的觀眾在溫馨的家庭氛圍中既能一睹古柏、韋恩的英姿，也可欣賞新西部英雄的風(fēng)采。當(dāng)今西部好漢非凱文·科斯納莫屬，他執(zhí)導(dǎo)并主演的西部史詩片《與狼共舞》在今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)中風(fēng)頭占盡，一片獨(dú)得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳電影編輯、最佳電影攝影、最佳電影音樂、最佳音響等七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，該片把美國觀眾再次拉回到跑馬疾風(fēng)槍彈飛煙種族沖突的西部天地，魅力不減當(dāng)年。西部片與美國人同在。

(文良摘自《大眾電影》)