自私的禮物

（香港）吳正

小時(shí)候，總幻想最好的命運(yùn)無(wú)外乎是擁有一位在學(xué)業(yè)上任之，而在生活上又縱之的父親。等自己也做了父親。這種想法便恰好顛倒了過(guò)來(lái)，好反思的我常問(wèn)自己:這算不算是一種自私?

雖然，也不是不經(jīng)常地作點(diǎn)克制，但兒女的前途以及盼望能將她雕琢成一件人類(lèi)精品的種種渴望不斷地壓迫著我。一天的工作再忙，煩慮再多，一回到家，還來(lái)不及換拖鞋，就向她嚷開(kāi)了:“快，天眉，快把琴譜拿出來(lái)，練琴……”還不滿十歲的女兒，說(shuō)來(lái)也夠慘:一書(shū)包沉重的功課外加電腦和兩國(guó)外語(yǔ)以及我，這么個(gè)偏又認(rèn)為假如沒(méi)有音樂(lè)，人就必然會(huì)缺少了某種氣質(zhì)元素的父親。

每次她幾乎都是從電視房里探出頭來(lái)，求憐地望著我:“能讓我看完電視連續(xù)劇嗎，爸爸?學(xué)校的功課剛做完……”而每次，她又都是失望地含著淚，坐上高高的琴凳，無(wú)聲地?cái)R起琴譜，打開(kāi)了琴蓋?！拔疫@世最恨的就是練琴!”——暗地里，她向溺愛(ài)她的祖母狠狠地投訴。

當(dāng)琴聲自客廳里升起時(shí)，我便匆匆地解去領(lǐng)帶，一邊將手臂往晨褸的寬袖筒里伸，一邊就站到鋼琴的一旁:“和聲要彈得平均……不要彈錯(cuò)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎?不要彈錯(cuò)!……還有節(jié)奏，是切分的，你彈成什么了?……”有時(shí)心急起來(lái)，竟不自覺(jué)地將在琴蓋上敲著拍子的手指攢在了一起，一拳捶在了低音區(qū)鍵上，一聲轟然巨響，僵住了女兒正彈動(dòng)著的手指，而那些含眶之淚也便化作了兩行晶晶的委屈，滴答在黑與白的鍵盤(pán)上。

一股憐憫混合著內(nèi)疚襲上我的心頭，那是在很多很多年以前的某次了，我在她長(zhǎng)凳的一角坐下來(lái)，摟著她，吻著她的烏發(fā):“是爸爸不對(duì)，爸爸太粗暴，但這都是為你好，木不雕不成品哪!……不談這些了，總之，只要你好好練琴，到你十八歲，假如你又能彈得一手好琴的話，爸爸送你一件大禮。”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)立即破涕為笑:“裙子?皮鞋?還是名牌的手袋?”

“嗨!——”我又將臉色轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅，“先不講這些，你現(xiàn)在的任務(wù)是:練琴?！?/p>

“嗯……”期票再遠(yuǎn)，她至少知道我從來(lái)是個(gè)言出必行的父親。而從此之后，這座遙遠(yuǎn)的精神宮殿便激勵(lì)著她次復(fù)一次、日復(fù)一日、年復(fù)一年的長(zhǎng)征，直到她已是個(gè)亭亭玉立的十四五歲的女兒了，每次練琴前都還沒(méi)忘向我慣性地提示上一句:“記著您的禮物啊，爸爸?！?/p>

十七歲的最后一夜，快近十二點(diǎn)了，她從自己的房中出來(lái)，隆隆重重地選擇穿了一套演奏會(huì)用的紗裙，自客廳中走過(guò)，自我們面前走過(guò)，坐上了她的琴凳，然后回眸望著我。她沒(méi)，我也沒(méi)，說(shuō)什么，但互相的心中都明白。

手指落下去了，這是肖邦的降E大調(diào)小夜曲。無(wú)論是天氛、時(shí)間、地點(diǎn)、以及我的偏愛(ài)，這都是一首最合適的選擇——這是她給我的；而我的呢?我打開(kāi)錄音機(jī)，塞進(jìn)了一盤(pán)空白盒帶。

她成熟、豐滿的彈奏已忠實(shí)地記錄在了磁帶上。望著她又俯身又仰首的投入姿態(tài)，我憶及的是自己的童年和父親，這是傳統(tǒng)還是報(bào)應(yīng)?他曾如何雕琢我的，我更是以雙倍的苦心去雕琢我的孩子。

小夜曲在最尾的一縷裊裊中消散，但她還遲遲不肯從琴凳上站起來(lái)。最后，當(dāng)她起身，走過(guò)來(lái)，并在我與她母親的中間擇位坐下來(lái)時(shí)，她的目光已變得十分柔順并亮亮地閃著淚花；她也被自己所演繹的那個(gè)肖邦所感動(dòng)了。

我將磁帶放到她手中:“爸爸想了好久，但這才是你自己創(chuàng)造的，也是爸爸所能給你的最好禮物?！睕](méi)有意外和驚奇，只有理解，“爸爸自私么?——”

“不，您是世界上最好、最無(wú)私的爸爸?！?/p>

已很久不曾了，但這一回我又摟住了她，吻著她的秀發(fā)，而讓時(shí)光倒流回了十年之前的那一晚。人生，就是對(duì)于那些動(dòng)人細(xì)節(jié)的重復(fù)啊!我想。

(亞祥摘自《新民晚報(bào)》)