老 開
這是一個冬天里的故事。
故事的發(fā)生是這樣的:火車進站了,緩慢地,想要停下來,仿佛被前方厚厚的夜色擋住——在一個不知名的中原小站。那時間,你坐在空氣滯悶的車廂內(nèi),周圍人群睡意四起,倦怠的臉上正紛紛擺出年代久遠的模糊的表情,好象飄浮在夢中的島嶼。你,扯開皮茄克領(lǐng)扣,長長地吁出一口氣,狠狠將手中燃去大半截的香煙撳滅。然后,帶著些猶豫的心情向窗外張望。
車站上冷冷清清,一盞雪亮的錪鎢燈,集中照在一方有限的水泥站臺上,竟象是落下一層霜。一位披著鐵路上制服的中年人,提了紅燈,醉漢似地來來回回踱著,嘴里咿咿呀呀地唱。車輪與鐵軌教人用羊角鎯頭敲得叮噹響,清冽的聲波傳出很遠……。這時,一列從相反方向駛來的火車靜靜地靠站了。
你身下一顫,又一顫,火車啟動了。正當(dāng)這時,你無意中從對面車窗里發(fā)現(xiàn)一張美麗的臉龐。那是怎樣的一張臉喲!一張在黯淡的燈光撫摸下少女姣好的臉,一張令人心中微微隱痛的臉,你在夢里曾經(jīng)千百次傷感的依稀的臉。她的臉在撲了一層白汽的大玻璃后面,散發(fā)著白金一樣的光彩,一對龍眼核般的眸子和午夜的陰影一道深深地壓進眼窩,神情貫注得有點憂郁意味,仿佛與面前的世界總保持著一層脆弱的玻璃的距離,恍若隔世。在寂寞的冬天里,這一切都讓人驚心動魄。
而一切又在冬天的寂寞的夜里無聲地進行著……
此時此刻,她竟偏過臉來,恰巧與你對視了。你的心頭火燙似的一顫,她也分明驚訝地張開了口。
火車越駛越快……她的臉拉長,模糊了,帶著游曳不定的最后的光輝。此后,留下你獨自在剩余的旅程中平添了苦澀的回味,引發(fā)出一連串人生的悵意。你的心,這顆成熟的果子,讓那些從記憶深處游來的小往事,咬得一點一點的痛。你獨自啜飲這午夜流注的寂寞了。你知道,也許將來的某一天,你們重逢在一個陌生城市,在陽光明朗的大街上擦肩而過,彼此回首一望,都不感到吃驚;互相猜測著,卻不曾駐下腳?;蛟S根本不曾回首,就這樣面露微笑,永遠地走過去了?;蛟S,當(dāng)時她手里還牽著一位頭發(fā)烏黑卷曲的漂亮小男孩,臉上閃爍著恍恍惚惚的幸?;驘o可奈何。你也就恍恍惚惚地高興啦,心在為她默默地祈禱祝福,你們都曾擁有過同一年紀,同一時代的夢。彼此心照不宣。在人生的旅途上,你錯過了一個個美好的機會,但在這種錯過當(dāng)中你又體驗到另一種美好。美好的事物無須點破。因為你相信你們還會再見,在另一個人生的小站,還會有無數(shù)個少女姣好的臉龐。
世界難道不就是一列火車?它在不停地向前進,從不逗留,里面盛滿美好的機會和美好的錯過。它們在你身邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌^來又走過去了,也許你一伸手就能抓住,但一旦抓住,會發(fā)現(xiàn)手中握著的只是一把空氣和十片指甲。
從此后,那張美麗的臉龐,象一盞紅燈,印在你的窗前,高懸在你心靈之上,使你苦悶時想起許多溫情和懷疑。
可你始終叫不出那個小站的名子。
(劉桂菊摘自《文學(xué)報》)