楊學(xué)貴
x有一則域外幽默,說(shuō)的是一人欲作長(zhǎng)途旅行,為確保旅途萬(wàn)無(wú)一失,行前他作了細(xì)致的準(zhǔn)備:因?yàn)槭情L(zhǎng)時(shí)間,他備好了四季衣服;為防途中野獸、歹人襲擊,他備好了刀與槍;考慮到要登高山,他備好了登山工具與氧氣;考慮到可能要露宿野地他備好了帳篷;考慮到于荒無(wú)人煙處渡河,他備好了羊皮筏子……
無(wú)須再細(xì)述下去,讀者會(huì)立即猜想到,這位即將踏上漫漫旅途者,終因攜帶物過(guò)多過(guò)沉而無(wú)法啟程了。
人生也是一條漫漫的旅途。已走過(guò)了一段旅程的“過(guò)來(lái)人”,誰(shuí)曾思量過(guò),那啟程之前的諸多“準(zhǔn)備”呢?
準(zhǔn)備自然是不可少的?;I辦婚禮用品是戀人“燕爾新婚,宜室宜家”的準(zhǔn)備;張羅襁褓、尿片、搖籃,是為迎接新生命的準(zhǔn)備。但,誰(shuí)能將孩子一生的全部必需品“一次性”地準(zhǔn)備完畢?即以穿一項(xiàng)為例,縱然從襁褓到壽衣備辦下幾十大櫥衣物,孩子長(zhǎng)大直至老邁的一生,是否適合披掛,“可穿率”如何,亦殊難預(yù)料。
殊難預(yù)料!人生充滿了誤會(huì),命運(yùn)常愛(ài)作弄人,原想走進(jìn)那個(gè)房間卻走進(jìn)了這個(gè)房間的事常有。事前將準(zhǔn)備做得完美無(wú)缺以確?!叭f(wàn)無(wú)一失”,只是愚人的癡望而已,固溫斯敦·丘吉爾說(shuō):“唯盡善盡美為上——這句格言的含義就是兩字:癱瘓。”是的,事事希求完美無(wú)缺,萬(wàn)無(wú)一失,只能陷入“癱瘓”——疑慮重重,無(wú)法舉步。
幾年前,我與幾位文友赴西南采風(fēng)客居昆明,那夜,一殘疾青年敲門進(jìn)房,出示證件,乃同省人,謂是從飯店旅客登記簿上才找到我們幾位“老鄉(xiāng)”的,他騎車旅游全國(guó)已歷時(shí)一年余,一單車,兩架相機(jī),幾本筆記本,行李僅此而已途中歷盡千般艱險(xiǎn),幾幾喪命。他托我們將當(dāng)?shù)厝藶樗膲雅e所感動(dòng)而贈(zèng)他的兩方大理白玉石轉(zhuǎn)交他父母,作畫(huà)像用,因擬再西去青藏,前程吉兇難卜,若是斃命征途,兩方白玉,一表壯行心志,二表人子之情。
兩年后,我按地址找到了這位業(yè)已平安歸返的勇敢的殘廢青年,聽(tīng)他竟夜長(zhǎng)談,談得最動(dòng)情的,莫過(guò)于途中歷險(xiǎn)尤其是數(shù)番“死亡體驗(yàn)”,至于沿途30余家大小報(bào)紙刊登他的照片報(bào)道他的事跡召開(kāi)他的報(bào)告會(huì)等等殊遇,他說(shuō)得輕描淡寫,在歷險(xiǎn)的輝煌面前,這些都顯得微不足道。
“說(shuō)實(shí)話,出發(fā)前我沒(méi)估計(jì)到有那么多差點(diǎn)送命的艱險(xiǎn),只憑一股子向逆境挑戰(zhàn)的信念和不怕吃苦的思想準(zhǔn)備,就那么上路了?!彼f(shuō)。顯然,向逆境挑戰(zhàn)的信念和不怕吃苦,是這位年輕人踏上征途前最豐厚的準(zhǔn)備、最重要的“攜帶物”了。驟雨、飚風(fēng),原始森林中的蚊蚋,大漠的狂沙,迷途中絕望的探尋,難耐的孤獨(dú),他都領(lǐng)受過(guò)了,以他殘疾的肌體;而他的精神被煉獄捶打得壯烈和豐美。面對(duì)他自信的眸光,我激動(dòng)得無(wú)語(yǔ)。忽然想起《套中人》。那個(gè)晴天也不忘帶上一把雨傘的別里科夫,想是一生也不會(huì)淋雨的,他每日“啟程”之前的準(zhǔn)備可謂慎之又慎!整天將自己裝在套子里過(guò)日子,真是安全極了。但,別里科夫的悲劇也就在這里,畸形的社會(huì)造成了這個(gè)畸形而悲哀的小人物!
常常聽(tīng)人喟嘆“活得太累!”我們身與心的負(fù)荷都太沉重。我們能扔掉一些“攜帶物”輕松地踏上人生之旅嗎?
我的人生之旅已走過(guò)好長(zhǎng)好長(zhǎng)。小憩之后又該上路。若有人問(wèn)我:若要你將“攜帶物”減到最少程度,你將帶上些什么?我答:一份中上水平的自信以作羅盤,一份中下水平的盤纏以保飲食,再帶上一首流行歌,沒(méi)關(guān)系啦!
(林亞天摘自1991.2.5《現(xiàn)代人報(bào)》)