老舍的自傳
我國(guó)著名的語(yǔ)言大師老舍,一九三九年四十歲時(shí),寫過(guò)一篇質(zhì)樸自謙,旁敲側(cè)擊,妙趣橫生,令人拍案叫絕的自傳。全文如下:
“舒舍予,字老舍,現(xiàn)年40歲,面黃無(wú)須,生于北平。3歲失估(死了父親),可謂無(wú)父,學(xué)志之年,帝王不存,可謂無(wú)君。無(wú)父無(wú)君,特別孝愛(ài)老母。布爾喬亞(“資產(chǎn)階級(jí)”的法文譯音)之仁未能一掃空也。幼讀三百篇,不求甚解。繼學(xué)師范,遂奠教書(shū)匠之基。及壯,糊口四方,教書(shū)為業(yè),甚難發(fā)財(cái)。每購(gòu)獎(jiǎng)券,以得末彩為榮,示甘于寒賤也。27歲發(fā)憤著書(shū),科學(xué)、哲學(xué)無(wú)所懂,故寫小說(shuō),博大家一笑,沒(méi)什么了不得。34歲結(jié)婚,今已有一男一女,均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花,不得其法,每每有葉無(wú)花,亦不忍棄。書(shū)無(wú)所不讀,全無(wú)所獲并不著急。教書(shū)作事均甚認(rèn)真,往往吃虧,亦不后悔。如此而已,再活40年也許能有點(diǎn)出息。”
老舍的自傳,僅200多字,譏俏、幽默的文字令人忍俊不禁。然而笑過(guò)之后,它那豐富深刻的思想內(nèi)涵,又能令人深受啟迪。
方成的自傳
漫畫(huà)家方成寫了一篇簡(jiǎn)潔明快,幽默諧趣的自傳,寥寥數(shù)語(yǔ),道出了自己的人生態(tài)度和藝術(shù)造詣,讀后耐人尋味。
“方成,不知何許人也。原籍廣東省中山縣,但生在北京,說(shuō)一口北京話,自謂姓方,但其父其子都是姓孫的。非學(xué)畫(huà)者,而以畫(huà)為業(yè)。乃中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,但宣讀論文是在中國(guó)化學(xué)會(huì)。終身從事政治諷刺畫(huà),因不關(guān)心政治屢受批評(píng)?!?/p>
只用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)寫成的自傳
在一次宴會(huì)上,美國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家巴爾肯博士提議,每人使用最簡(jiǎn)短的話寫一篇《自傳》,行文用句要短到甚至可以作為死后刻在墓碑上的墓志銘。
于是乎大家凝神苦思,伸紙命筆,其中一個(gè)滿臉沮喪神情的青年,交給巴爾肯一紙通篇只有三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的“自傳”:一個(gè)破折號(hào)“——”,一個(gè)感嘆號(hào)“!”和一個(gè)句號(hào)“?!?。
巴爾肯問(wèn)他是什么意思,年輕人凄然作色道:“一陣橫沖直撞:落了個(gè)傷心自嘆:到頭來(lái)只好完蛋?!?/p>
巴爾肯略一沉思,提筆在這篇“自傳”的下邊有力地劃了三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào):一個(gè)頓號(hào)“、”,一個(gè)省略號(hào)“……”和一個(gè)大問(wèn)號(hào)“?”。
接著博士用他那特有的鼓勵(lì)口吻,對(duì)這位自暴自棄的青年說(shuō):“青年時(shí)期是人生一小站;道路漫長(zhǎng),希望無(wú)邊:豈不聞‘浪子回頭金不換?”
(古月摘自《天津書(shū)訊》)