不平常的團(tuán)聚

徐開壘

一九四九年初夏。在上海，路邊的柳枝剛從嫩青轉(zhuǎn)向新綠，滿街的楊梅和枇杷卻已經(jīng)上市。隨著解放上海的炮聲停歇，市區(qū)嘈雜的叫賣聲，又漸漸地響了起來。顯然，這個(gè)窒息了兩天的大都市，它的心臟并不曾因?yàn)榻?jīng)過一場戰(zhàn)亂而停止跳動(dòng)。暑期雖將來臨，氣候仍很涼爽，天又晴空萬里，像是在給大家興奮的情緒添枝增葉。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫了幾十部作品，早給千百萬讀者留下深刻印象的巴金，他還不到四十五歲。如果人生以百年論計(jì)，無疑這是他一生中最佳年齡。

這天晚上，他雖不曾通宵寫稿，卻為平時(shí)的少有的興奮情緒，干擾了睡眠。特別是在《大公報(bào)》當(dāng)編輯的劉北汜來了電話，告訴他解放軍已經(jīng)進(jìn)入市區(qū)之后，他更無法入睡。他意識(shí)到新的時(shí)代已經(jīng)來臨。

他還懷念他的那些過去曾經(jīng)在一起工作，一起談笑，后來到解放區(qū)去了的作家朋友。他不知道他們現(xiàn)在怎樣了?黃源，夏衍，馮雪峰，蕭軍，何其芳，劉白羽，曹葆華，還有一些他曾為他們編過作品集子的青年朋友，如屈曲夫、田濤等人，他們現(xiàn)在過得好嗎?當(dāng)他起了床，聽見蕭珊已經(jīng)從菜場回來，正在和鄰居談馬路上所見所聞。炮火曾經(jīng)使上海菜場兩天停市，今天才又恢復(fù)正常供應(yīng)。她在樓下一邊談話，一邊拿著扇子幫助保姆生爐子，準(zhǔn)備燒早飯給四歲的女兒小林吃。是的，巴金和蕭珊帶著剛出生的女孩，從重慶回滬，在這幢三層樓房子建立小家庭，轉(zhuǎn)眼已有三年幾個(gè)月了，小林已經(jīng)從懷抱的嬰兒，成長為能走能說的小女孩；蕭珊也已從一個(gè)青年學(xué)生型的上海姑娘，鍛煉成為能生爐子燒飯煮菜的主婦。而巴金則在這幢房子中，繼在抗戰(zhàn)時(shí)期完成過《激流》三部曲中的最后一部《秋》后，又在抗戰(zhàn)勝利后寫成了另一部不朽之作《寒夜》。這幢房子，就是霞飛路(即今淮海中路)霞飛坊(即今淮海坊)59號(hào)的三層樓石庫門房子。

三天以后的一個(gè)黃昏，有個(gè)戴著眼鏡，穿著解放軍制服的中年瘦個(gè)子來到霞飛坊巴金家中，徑自跑到樓上，用雙手握住巴金的手不放。這就是1934年巴金在魯迅身邊認(rèn)識(shí)的黃源?？箲?zhàn)一開始，黃源向他辭別，去蘇北參加新四軍了。十多年不通音訊，現(xiàn)在，兩人又重聚在一起，而且黃源已是軍管會(huì)文藝處負(fù)責(zé)人了。黃源把自己在解放區(qū)的經(jīng)歷談了一下，然后說上海軍管工作已經(jīng)開始，上海的接管工作就要全面展開。巴金意識(shí)到人民就要自己掌權(quán)了!

又過了幾天，巴金正在家中繼續(xù)編譯德國作家魯多夫·洛克爾的長篇《六人》，忽然接到周恩來從北平發(fā)來的電報(bào)，邀請(qǐng)他到北平去參加即將召開的全國第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。這個(gè)會(huì)是在建國以前，全國政協(xié)尚在籌備之中，全國尚未完全解放之前召開的。會(huì)議的日期大概在七月初。離現(xiàn)在只有二十二、三天了。各地作家正在積極準(zhǔn)備啟程，有的且已到達(dá)北平。

歡送文代會(huì)代表北上的一個(gè)盛會(huì)在當(dāng)時(shí)的逸園飯店(即今文化廣場)舉行，陳毅市長在講話中宣稱“文藝界是革命先驅(qū)”，號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來，打垮反動(dòng)派。接著代表們紛紛發(fā)言，這里有馮雪峰、、陳望道、周信芳也有巴金。巴金的發(fā)言雖然很短，也談得很匆促，但這是他生平在這樣盛大的集會(huì)上第一次發(fā)言，也確實(shí)是他抑制不住的心聲。

巴金在上海臨解放時(shí)，曾有人勸他移居海外，他則認(rèn)為:“人民擁護(hù)共產(chǎn)黨，我應(yīng)該和人民在一起?！彼坏⑽匆凭雍Ｍ?，而且還勸他的朋友和他一起留了下來。他充分相信人民會(huì)把國家建設(shè)好。他和他的朋友靳以被編在以馮雪峰為團(tuán)長的南方第二代表團(tuán)里，團(tuán)員包括江蘇、山東等地的作家、藝術(shù)家，共有一百七十多人。巴金是這個(gè)團(tuán)的十一個(gè)團(tuán)委之一。團(tuán)內(nèi)雖有許多人已提早去了北平，但在這次路上結(jié)伴同行的還有七十多人。

文代會(huì)招待所把巴金安排在和靳以、王辛笛、李健吾、唐弢、趙家璧幾個(gè)人住在一個(gè)樓面上。大家同進(jìn)同出，全都興高采烈。這里除了唐弢和趙家璧，其他幾個(gè)人都是三十年代初巴金在北京編《文學(xué)季刊》時(shí)的老朋友，大家對(duì)北京很熟悉，也有許多熟人，因而也一起去游了北海、頤和園。巴金見到了從解放區(qū)來的老友曹葆華，一九三三年他曾在北平一家報(bào)紙編過副刊，與巴金結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)，葆華還寫詩，又從事西方文藝評(píng)論的譯介工作?？箲?zhàn)開始后，他去延安，巴金為他編過集子?，F(xiàn)在，他們又會(huì)面了，曹葆華仍十分熱情又謙虛，還邀請(qǐng)巴金到他的住處作客，用小米飯款待他，巴金感到溫暖。巴金還在這幾天碰到了何其芳、劉白羽，他們也都是他在戰(zhàn)前的老朋友。

中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)終于在這一年七月二日上午九點(diǎn)鐘在中南海懷仁堂開幕。會(huì)議共開了十八天。在這期間，巴金還與靳以一起參加了大會(huì)主席團(tuán)的常委會(huì)。在這些大會(huì)小會(huì)中，他聽了不少報(bào)告和發(fā)言，長了不少見識(shí)，也遇見了許多老朋友，結(jié)識(shí)了不少新朋友。特別是與一些從香港出發(fā)來北方的老友重逢，他更感親切，這些老朋友中，葉圣陶是巴金第一本小說《滅亡》的發(fā)稿人。巴金曾把他當(dāng)作老師。多年來，葉圣陶一直十分關(guān)懷巴金，不僅在寫作上，還在處世待人上，他不希望巴金有點(diǎn)疏失。當(dāng)他到了香港后，聽傳說巴金已去了臺(tái)灣，他非常焦急，寫信問曾在報(bào)社工作的黃裳，是否有這樣的事情。黃裳把實(shí)際情況告訴他，他當(dāng)然非常高興?，F(xiàn)在他們見了面，兩人緊緊握著手，互相注視著對(duì)方，禁不住眼睛露出十分欣慰的晶瑩的淚花。大會(huì)是按著大會(huì)秘書處規(guī)定按號(hào)入座的，小會(huì)的座位比較隨便，兩人就經(jīng)常坐在一起，有時(shí)專心聽朋友們的發(fā)言，有時(shí)則相對(duì)會(huì)心微笑。

周恩來的政治報(bào)告，從下午兩點(diǎn)鐘講到晚上八時(shí)。全場始終肅靜，代表們?nèi)褙炞ⅲ瑑A聽著他的發(fā)言。有人原已買好剛在當(dāng)天開始通車的京滬直達(dá)快車的火車票，特地留下來聽他講話。正當(dāng)周恩來講話，講到一半，突然全場掌聲雷動(dòng)，原來毛澤東來到。他在大家歡呼中上了臺(tái)，講了幾句很短，但幾十年來仍還留在人們耳邊的話:

“你們開的這樣的大會(huì)，是很好的大會(huì)，是革命需要的大會(huì)，是全國人民所希望的大會(huì)，因?yàn)槟銈兌际侨嗣翊蟊娝枰娜?，你們是人民的文學(xué)家、人民的藝術(shù)家，或者是人民的文學(xué)藝術(shù)工作者的組織者。你們對(duì)于革命有好處，對(duì)于人民有好處。因?yàn)槲覀冃枰銈?，我們就有理由歡迎你們。再講一聲:人民歡迎你們!”

在會(huì)場頃刻涌現(xiàn)起來的歡呼和掌聲中，巴金也和大家一樣，感情被卷在無邊廣闊的熱潮里。他發(fā)覺自己全身在燃燒。“人民需要你們，……人民歡迎你們?！边€有什么比這樣的話更使人難忘呢?還有什么比這樣的話，更能激奮作家、藝術(shù)家為之廢寢忘食呢?當(dāng)然，誰也不曾想到，這些為人民需要，受人民歡迎的在場六、七百個(gè)文藝界代表，后來許多人就陸陸續(xù)續(xù)地被戴上各種帽子，劃歸到人民的對(duì)立面去，直到史無前例的“文革”結(jié)束，各種冤案才得到平反。

就在這次大會(huì)后的第十天，巴金應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》約請(qǐng)，寫下了《我是來學(xué)習(xí)的——參加文代會(huì)的一點(diǎn)感想》一文。他說，“參加這個(gè)大會(huì)，我不是去發(fā)言的，我是去學(xué)習(xí)的。……在這個(gè)大會(huì)上，我的確得到了不少東西。”他又說:“好些年來我一直是用筆寫文章，我常常嘆息我的作品軟弱無力，我不斷地訴苦說，我要放下我的筆。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)確實(shí)有不少的人，他們不僅用筆，并且還用行動(dòng)，用血，用生命完成他們的作品?！?/p>

無疑，這些都是巴金的由衷之言。他反映的情景逼真，所歌頌的眼前現(xiàn)實(shí)，是基于對(duì)過去現(xiàn)實(shí)的唾棄與批判。在舊時(shí)代，作家、藝術(shù)家為生活各奔東西，有的忍饑挨餓，有的到處流浪，像一盤散沙，各不相關(guān)，甚至老死不相往來。沒有人關(guān)心，沒有人支持，在黑暗中行走，沒有人提燈，為大家向?qū)А，F(xiàn)在，一切改變了，這次不平常的團(tuán)聚，給巴金和其他作家、藝術(shù)家，帶來了多少美麗的希望!

(摘自《文匯報(bào)》)