優(yōu)勝者的本色

〔美〕帕特·巴斯蒂德

我在一所較小的中學(xué)里擔(dān)任體育總教練。任職至第三年時(shí)，為了招募隊(duì)員參加足球訓(xùn)練，我向一批家長(zhǎng)和學(xué)生大講足球的好處，其中特別強(qiáng)調(diào)足球并不只是體育明星才去踢的。

之后，即有一對(duì)夫婦來(lái)找我。原來(lái)，他們?cè)鴦衿潴w弱多病的兒子打消踢足球的念頭，可是他真的十分喜愛(ài)這種運(yùn)動(dòng)。他們一說(shuō)出兒子名叫邁可時(shí)，我的心便涼了半截。邁可身高1.78米，體重不到50公斤。他秉性孤獨(dú)，是別的孩子開(kāi)玩笑和冷嘲熱諷的對(duì)象。就我所知，他從沒(méi)有參加過(guò)體育活動(dòng)。

我訥訥地說(shuō)了一番陳腔濫調(diào)的話，企圖告訴他們那主意也許不怎么好?？墒?，因?yàn)樽约簞傊v過(guò)“足球人人都可以玩”的話，我只好說(shuō)可以讓他試試看。開(kāi)始集訓(xùn)那天，邁可是第一個(gè)到場(chǎng)的球員。我們做了30分鐘柔軟體操，然后繞場(chǎng)慢跑1600米。

邁可起步時(shí)很慢，落在后面。跑到50米左右，他絆倒了，我扶他起來(lái)?！斑~可，”我說(shuō)，“你就繞圈走好了。”他兩眼淚汪汪，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)他根本還沒(méi)有認(rèn)真一試，我只好硬下心腸叫他繼續(xù)跑。他三番五次跌倒，但每次都掙扎起來(lái)。跑了一圈，我把他拉過(guò)一旁，叫他休息。

接著，好幾個(gè)星期他天天如此。練習(xí)時(shí)間我派一位教練扶助邁可，并且不要他練習(xí)帶球和人碰撞。這樣特別照顧他并不容易，但邁可的勇氣和不屈不撓的精神，使我們沒(méi)有別的辦法。

球季開(kāi)始后，邁可的體力漸有進(jìn)步，也慢慢學(xué)會(huì)了怎樣和人相處。他開(kāi)始和隊(duì)友一起歡笑嬉戲，大多數(shù)隊(duì)員也開(kāi)始把他當(dāng)作調(diào)皮的小弟弟。大家非但沒(méi)嘲笑他，反而對(duì)他諸多愛(ài)護(hù)，令人感動(dòng)。

到了訓(xùn)練最后一星期，邁可已能跑完1600米也不跌倒了。我們?nèi)緝H贏了一場(chǎng)比賽，但隊(duì)員對(duì)邁可練跑的喝彩聲，比他們贏得唯一的一場(chǎng)球賽時(shí)還要響亮。

季末我最后一次離開(kāi)辦公室時(shí)，意外地見(jiàn)到邁可站在那里。我對(duì)他說(shuō)，我以有他這樣的隊(duì)員為榮。

“教練，”他說(shuō)，“我從沒(méi)踢過(guò)球?！?/p>

我解釋說(shuō)，那是因?yàn)槲也幌胱屗軅?/p>

邁可再打斷我的話?！拔抑滥銥槭裁床慌晌页鰣?chǎng)，但我極希望你明年能派我。我該怎么辦?”我叫他到我家坐一下，并特地為他編了一套體操和鍛煉體重的計(jì)劃。

我沒(méi)有教邁可的課，其后一兩個(gè)月也不常跟他見(jiàn)面，但每晚我離校時(shí)總向他揮手。他總是做著仰臥起坐或跑步，顯然是在嚴(yán)格地按照計(jì)劃進(jìn)行練習(xí)。后來(lái)，有一晚我聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，原來(lái)是邁可來(lái)找我。他大約重了5公斤，臉上也比較紅潤(rùn)，他問(wèn)我能不能加強(qiáng)訓(xùn)練，因?yàn)樗延X(jué)得那些練習(xí)太容易了。我笑著答應(yīng)他可多加幾項(xiàng)練習(xí)，并把跑步量加倍。

第二個(gè)球季一開(kāi)始，邁可的1600米比任何人跑得都快，雖然他練帶球前進(jìn)仍感吃力，但表現(xiàn)很好。

練習(xí)后的星期一，我碰到球隊(duì)一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)史提夫很有天分，但懶散而不守紀(jì)律。他是個(gè)很少溫習(xí)書(shū)本的優(yōu)異生，盡管他有時(shí)冷酷無(wú)情，卻很受同學(xué)歡迎。

當(dāng)時(shí)，邁可正在球場(chǎng)做俯臥撐，史提夫指著問(wèn)我為什么他還在那里。我叫史提夫自己去問(wèn)他。第二天晚上，令我非常驚奇，我居然見(jiàn)到史提夫和邁可在一起做體操。

數(shù)星期后，我們準(zhǔn)備一場(chǎng)重要比賽，隊(duì)員們的操練甚為積極。有一天，我宣布散隊(duì)后就走進(jìn)室內(nèi)，但只有兩個(gè)球員離場(chǎng)，其余都圍著邁可，由他領(lǐng)著再練一次。原來(lái)，史提夫早已邀約了球員和邁可一起在訓(xùn)練后再繼續(xù)練習(xí)。

球賽開(kāi)始，我們很快便輸?shù)魞纱蔚拙€得分，有些孩子顯然已泄了氣，但邁可并不灰心。由于他非常賣力，又苦口婆心地勸隊(duì)友要加強(qiáng)信心，使大家終于鼓起了奮戰(zhàn)的勇氣。在最后10秒鐘，我們贏了一分。我選邁可為這一周最佳球星，理由并不是他打得好，而是顯然多虧了他，別的球員才努力不懈，奪取球賽的勝利。

在年底餐會(huì)上，最大的獎(jiǎng)按照計(jì)分法須頒給戰(zhàn)績(jī)最彪炳的球員。

雖然我很想頒給邁可，但我知道這是史提夫的囊中物，于是叫他上來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

“得這個(gè)獎(jiǎng)是我的莫大光榮，”史提夫說(shuō)，“但有一個(gè)人比我更有資格領(lǐng)取它?！币粫r(shí)全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。“我在本季的一切成就和本隊(duì)的一切成就，都?xì)w功于這個(gè)人?！?/p>

他轉(zhuǎn)身面對(duì)邁可，感動(dòng)地哽噎著說(shuō):“邁可，你一向說(shuō)我是你的英雄。如果我能及你一半，我會(huì)十分自豪，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)你才是我的英雄?！?/p>

邁可跑上臺(tái)去，熱烈地?fù)肀诽岱颍蛴昧^(guò)猛，幾乎把他撞倒。頓時(shí)全隊(duì)歡呼、雀躍起來(lái)。

邁可目前正在軍中服役，我已有幾年沒(méi)得到他的消息了。他和他父母一直想使我相信我?guī)土怂啻蟮拿?。我想他們不明白我只是個(gè)旁觀者。我知道我永遠(yuǎn)沒(méi)法找到適當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)，向邁可表明他給我的幫助多過(guò)我給他的。

世界上還有許許多多個(gè)邁可——這些孩子雖然永遠(yuǎn)成不了明星，但在體育方面所給予別人的和自已接受到的，都可能比有體育天分的人更多。體育是為了這些孩子而設(shè)的，這些孩子使我以擔(dān)任體育教練為榮。

(徐惠有摘自美國(guó)《讀者文摘》中文版)