影響世界生活的人們

空調(diào)機(jī)發(fā)明者——威利斯·卡里厄(1876-1950)

對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，空調(diào)機(jī)似乎是一種不可或缺，甚至天經(jīng)地義的必需品，但在1902年，威利斯·卡里厄發(fā)明這么一種既能制冷又能制熱的機(jī)器之前，生活還遠(yuǎn)不是這個(gè)樣子。

卡里厄是生活中那種典型的心不在焉的一類(lèi)人。某個(gè)星期天，他一面開(kāi)車(chē)帶全家人去教堂，一面在冥思苦想著他那個(gè)寶貝離心壓縮機(jī)(這是他的又一項(xiàng)制冷發(fā)明項(xiàng)目)，結(jié)果是，“他一邊考慮問(wèn)題，一邊駕車(chē)開(kāi)了個(gè)U字形，到頭來(lái)我們?nèi)艺l(shuí)也沒(méi)有去成教堂?！彼囊粋€(gè)兒子回憶道。

卡里厄的發(fā)明意義深遠(yuǎn)，溫度控制不僅僅提高了人類(lèi)的舒適程度，而且使從巧克力到硅片的無(wú)數(shù)商品能夠在低溫條件下得到保藏。

控制生育的先驅(qū)一一瑪格麗特·桑格(1883-1966)

瑪格麗特·桑格出生于紐約遠(yuǎn)郊一個(gè)有11個(gè)孩子的愛(ài)爾蘭人家庭。她結(jié)過(guò)2次婚，同第一個(gè)丈夫威廉·桑格生了3個(gè)孩子。

瑪格麗特·桑格年輕時(shí)當(dāng)過(guò)護(hù)士，一次，她親眼目睹一個(gè)病人因自行人工流產(chǎn)術(shù)而死亡的慘劇。從此她就認(rèn)定，必須避免這種情況的發(fā)生。于是，瑪格麗特·桑格便于1916年開(kāi)辦了美國(guó)第一個(gè)控制生育診所，遭到當(dāng)局的拘捕。但桑格并不氣餒，于1921年創(chuàng)建了一家診所，名字就叫“控制生育”。數(shù)年以后，在她的支持下，格利高里·平克斯開(kāi)發(fā)出了避孕藥劑。良好的避孕手段不僅避免了母嬰的死亡，而且還使夫婦作愛(ài)時(shí)無(wú)后顧之憂，從而使作愛(ài)變得更富情趣。

現(xiàn)在，瑪格麗特·桑格的努力結(jié)出了極其豐碩的成果。據(jù)估計(jì)，今天，美國(guó)約有60%的婦女采取了節(jié)育措施

讓賀卡進(jìn)入每一個(gè)人日常生活的大師——喬伊斯·霍爾(1891-1982)

一天，兩個(gè)馬戲團(tuán)演員來(lái)到位于堪薩斯城的霍爾馬克公司總部，要求為即將到來(lái)的演出印一些賀卡。精明的喬伊斯·克魯?shù)隆せ魻柫⒖叹涂闯隽似渲械臐撛谝饬x:只需5美分的成本，設(shè)計(jì)上一些彩色圖案，就能傳遞意義重大的信息一一我在想念你。

在喬伊斯·霍爾和其兩個(gè)兄弟洛利和威廉于1910年進(jìn)入公司時(shí)，賀卡的品種還只有生日卡和圣誕卡兩種，但霍爾通過(guò)各種各樣有特定意義的賀卡，使每一天都成了節(jié)日。

霍爾是一名富有創(chuàng)造力的商人，同時(shí)又是一名專門(mén)研究顧客心理要求的大師，更是一名出類(lèi)拔萃的廣告專家。他使人們之間的溝通變得更加輕而易舉，同時(shí)也更加富有情趣了。

風(fēng)靡全球的漢堡包之父——雷·克勞克(1902-1984)

1954年可稱得上“快餐年”，就是在這一年，年已52歲的牛奶冰淇淋飲料推銷(xiāo)商雷·克勞克到加利福尼亞州的圣伯納迪諾城拜訪了迪克和麥克唐納兄弟。“我想去碰碰運(yùn)氣?！彼f(shuō)?？藙诳讼仁且岳麧?rùn)分成的方法向那兩兄弟購(gòu)買(mǎi)了牌名，以后又逐漸把這兩兄弟擠了出去?，F(xiàn)在，雷蒙德·阿爾伯特·克勞克的名字代表快餐業(yè)，就仿佛亨利·福特代表汽車(chē)工業(yè)一樣。他是名副其實(shí)的大眾食品生產(chǎn)線之父。

現(xiàn)在，遍布美國(guó)和世界各地大街小巷的“麥克唐納快餐連鎖店”總數(shù)已超過(guò)了1萬(wàn)家，每年的營(yíng)業(yè)額高達(dá)173億美元。

現(xiàn)代美容先驅(qū)——伊麗莎白·阿登(1884?-1966)

伊麗莎白·阿登很懂得女性的心理，知道大凡女性都喜歡用盡辦法來(lái)使自己顯得更嬌美，更年輕。

伊麗莎白·阿登原名弗洛倫絲·南丁格爾·格雷漢姆，是加拿大一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的女兒。以后，她和一名美國(guó)人結(jié)婚，成為美國(guó)公民。

從1910年起，伊麗莎白·阿登以其特色獨(dú)具而又品種繁多、門(mén)類(lèi)齊全的美容產(chǎn)品，在紐約的有錢(qián)人中間找到了市場(chǎng)。她那個(gè)豪華典雅的美容沙龍有一個(gè)招牌，就是沙龍的那扇紅門(mén)，在她的美容沙龍中，伊麗莎白·阿登根據(jù)不同顧客的要求，分別使用多達(dá)300余種的面霜和其他的化妝品。

而作為一名企業(yè)家，伊麗莎白無(wú)疑是極為成功的，她不僅是第一位將美容變成一種事業(yè)的人，而且，她所創(chuàng)辦的企業(yè)也很成功，1966年她去世時(shí)，她一手創(chuàng)立的企業(yè)竟以4億美元的巨價(jià)盤(pán)出。(艾奇譯)

(董增連摘自《上海譯報(bào)》)