悟（小說(shuō)）

羅唐峰

一

又是黃昏。我頹然坐在一塊石板上，隨即便看到一大群螞蟻在我腳下忙碌。螞蟻的中心是一塊拇指大的食物。我無(wú)名火起，一腳將食物踢開(kāi)。但不一會(huì)，螞蟻又重新在食物周?chē)奂?。我叫你們不死心！我起身，右腳對(duì)準(zhǔn)食物用力一踩，一搓。螞蟻、食物、泥土卷在一起。望著那些在死亡中掙扎的螞蟻，我冷笑一聲，帶著莫名的快意，回宿舍去。

又是“角落之歌”。女中音，從對(duì)面的教室樓傳過(guò)來(lái)的。那位唱歌的女教師，人生得也許算得上漂亮，歌唱得也許稱得上圓潤(rùn)，但這于我何干？她見(jiàn)我總是低下頭去，打招呼也細(xì)聲細(xì)氣，大概是想讓我覺(jué)得她溫柔可愛(ài)而且很有修養(yǎng)。在這個(gè)偏僻的山村學(xué)校，我文憑最硬。“誰(shuí)知道角落這個(gè)地方，愛(ài)情已將它久久遺忘。”她無(wú)非是要告訴我，她想嫁給我，希望我不要忘記她還沒(méi)有嫁人。我想冷笑。

又回到宿舍。房子窄小且沒(méi)有天花板。報(bào)到那天，校長(zhǎng)說(shuō)原本在教師樓給我騰出一間的，但傳達(dá)室的孫老頭硬是搬了進(jìn)去。孫老頭原先一直住在傳達(dá)室。傳達(dá)室雖舊些、窄些，但很暖和……校長(zhǎng)說(shuō)得很誠(chéng)懇，一副內(nèi)疚相，顯然是要向我證明，我這個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生所以住傳達(dá)室，實(shí)在不是他不重視我，而是孫老頭太古怪，太不通情理。

“沒(méi)關(guān)系！”我說(shuō)。既然被分在這倒霉的窮鄉(xiāng)僻壤，房子的好壞又有什么關(guān)系呢？

“你的精神很難得，不過(guò)，我們還是會(huì)盡早作重新安排的。”

跟這樣的人說(shuō)話，我想睡覺(jué)。

校長(zhǎng)終于走了，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的背影，走進(jìn)那棟灰色的教師樓。黃昏依舊，冷寂依舊。唯有我自己知道，我的心留在故鄉(xiāng)，留在那江水環(huán)繞的繁華城市。那里，有我高樓筆立、且古色古香的校園，有我的事業(yè)和幻想，有我鐘愛(ài)已久卻未能向她一吐衷腸的姑娘……可這一切都已星散，融入茫茫天彎。怨誰(shuí)？螞蟻—我成了命運(yùn)腳下的螞蟻，它只消一踩、一搓，我便只有茍延，只有徒然的掙扎和絕望。

二

又是刺耳的起床鐘聲，我起床。開(kāi)門(mén)時(shí)，不覺(jué)火冒三丈。門(mén)樓上有一行歪歪斜斜的粉筆字：“你才是笨豬！”一定是學(xué)生寫(xiě)的。這些學(xué)生的基礎(chǔ)太差，課堂上，一問(wèn)三不知。答不出問(wèn)題就站著上課。有一次，幾乎全班都站起來(lái)了。我于是罵道：“笨豬！”見(jiàn)鬼，他們還不服氣。

又是一張張令人倒胃口的臉。

“上課！”我壓著火氣喊。

“起立！”

“坐下?！蔽覓咭暶恳粡埡麛骋獾哪?，我要找出那個(gè)狗膽包天的小鄉(xiāng)巴佬。對(duì)于貧困的人，我認(rèn)為我應(yīng)該同情、憐惜，但對(duì)方必須老實(shí)，必須有一副可憐相。而這群小鄉(xiāng)巴佬，卻自以為是，仿佛世界是他們，上課竟也敢搗亂，竟也敢毫不掩飾地打哈欠，這就不由得不讓人厭惡。

我一張臉一張臉地審視，最后，我的目光停在那個(gè)穿灰衫的小鄉(xiāng)巴佬身上。班里他長(zhǎng)得最高大，頭發(fā)最亂。他今天的神情很特別，不像以前手腳總不停地動(dòng)，一堂課要移好多次桌子，好像他的書(shū)桌總放不平。一聽(tīng)到移桌子的聲響，底下便有一陣壓抑著的笑聲。我總是一次次地讓他站著上課，但他每次都做出一副很委屈的樣子。小鄉(xiāng)巴佬也配惡作?。课页＠湫?。但今天，他卻把頭沉沉地低下去，偶爾抬頭，一碰到我的視線，竟驚慌、恐懼地避開(kāi)。

“王佛山！”我突然嚴(yán)厲地喊道。

他渾身哆嗦了一下，站了起來(lái)，全然沒(méi)了往日那副委屈之極的神情。稚嫩的臉在蓬亂的頭發(fā)和臟兮兮的灰色上衣掩襯下，顯得非常可憐。我突然生出一種玩弄螞蟻的快意，怒氣頓消。我換上了在班上從未顯露過(guò)的親切口氣說(shuō)：

“朗讀第4課第1、2段?！?/p>

他怯怯地瞥了我一眼，打開(kāi)書(shū)，結(jié)結(jié)巴巴地朗讀起來(lái)。

他讀畢，我依舊很親切地叫他坐下，又鼓勵(lì)他不要緊張，下次再讀就會(huì)好些了。他坐下，滿面通紅，大概還以為我不知道他做的事，還以為我對(duì)他不錯(cuò)。這螞蟻！

命運(yùn)捉弄我，視我如螞蟻；我亦捉弄人，看人似螞蟻。

……我開(kāi)始熱情地和那位女教師打招呼，她大概以為我挺喜歡她了，歌唱得更響、更深情，這螞蟻；我備課認(rèn)真，授課生動(dòng)，課余熱心組織學(xué)生活動(dòng)，為他們搞這樣那樣的講座，校長(zhǎng)總在各種場(chǎng)合不遺余力地贊美我，這螞蟻；學(xué)生認(rèn)為我是一個(gè)一心撲在他們身上的好老師，為了聽(tīng)到我一聲稱贊，常常熬夜，完成我故意布置的大量作業(yè)，這群螞蟻……

但傳達(dá)室的孫老頭卻不肯就范。

我第一次到他宿舍，他正在補(bǔ)衣服。

“孫師傅，忙呀？”

“唔?！?/p>

“來(lái)，抽支煙。”我遞過(guò)去一支。

“我有?！彼琅f補(bǔ)衣服，并不接煙。

“您在學(xué)校很長(zhǎng)時(shí)間了吧？”

“唔?！?/p>

“您年紀(jì)這么大，身體還真捧。不過(guò)，到底上了年紀(jì)，以后有什么地方用得著我，您盡管吩咐?！?/p>

他沒(méi)出聲，但雙手已微微顫抖，顯然很激動(dòng)?！按蟾乓詾槲艺媸莻€(gè)好人，這螞蟻?！蔽依湫Α５畔乱路酒饋?lái)，臉色竟驟然變得冷酷。沒(méi)容我探究，他已走到門(mén)口，冷冷地說(shuō)：“我要出門(mén)！”

我從未受過(guò)這種蔑視。我真想一拳打過(guò)去，哪怕是被拘留。但另一種自尊，一種一定要讓他就范，一定要讓他在我心中如螞蟻的自尊使我反而對(duì)他更親熱了。

“對(duì)不起，打擾您了?！蔽艺f(shuō)。

我第二次去他宿舍，挑著一擔(dān)木炭?！皩O師傅，您的木炭?！?/p>

“學(xué)校分的，我自己會(huì)挑?！?/p>

我敢發(fā)誓，我一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的老混蛋！但我還是親親熱熱地和他說(shuō)話，幫他放好木炭，心里卻恨不得他立刻中風(fēng)，口眼歪斜。

我常常在捉弄螞蟻中感到快意，但有時(shí)卻也迷惘。比如，每當(dāng)那女教師美麗的眼睛投來(lái)一瞥，我心里便會(huì)莫名地慌亂。而跟學(xué)生們?cè)谝黄穑慨?dāng)看到他們信任、期待的目光，心里便會(huì)升起一種醉心的滿足，忘記了自己是在演戲。

這天，我房間的桌子上不知誰(shuí)放了6個(gè)雞蛋。這肯定是學(xué)生干的。我于是像上次一樣審視全班—又是王佛生。我叫他到我宿舍來(lái)。

“是你拿的雞蛋嗎？”

“不是?！蓖Ａ送Ｓ终f(shuō)：“可能是您買(mǎi)的，您忘了！”

“你想會(huì)是其他人嗎？”

“不會(huì)的，肯定您買(mǎi)了又忘了?！?/p>

我斷定是他送的，于是給他錢(qián)，他死活不收。螞蟻！我想。但卻沒(méi)有一點(diǎn)快意。

三

冬夜，下雪，冷。

我曾做過(guò)這樣的夢(mèng)：大雪紛飛，世界是白茫茫的一片，好寂靜，好潔凈。我和心愛(ài)的人坐在暖暖的爐火旁，各自讀書(shū)……那該是怎樣的一種甜蜜呢？

現(xiàn)在，我卻只能早早上床，鉆進(jìn)冰冷的被窩。想想過(guò)去的事情，再看看現(xiàn)今的處境，便生出陣陣無(wú)奈的傷感。

“嘩—嚓—”半睡半醒中我驚得跳起來(lái)。是大雪將窗外的樹(shù)壓垮，樹(shù)倒下時(shí)一根樹(shù)枝又將一塊窗玻璃打碎，寒風(fēng)和白白的雪花正從窗洞里灌進(jìn)來(lái)。我知道再在這破舊的屋里呆下去保不準(zhǔn)會(huì)出什么事。但我還是重新躺下來(lái)。運(yùn)交華蓋，逃得了嗎？況且，與其這樣呆下去，還不如死了的好。又想想自己死后那些老同學(xué)會(huì)怎樣的喟然長(zhǎng)嘆，我的愛(ài)人或許會(huì)掉下幾滴眼淚，內(nèi)心竟慢慢生出些快意來(lái)……

又是起床鐘聲，我習(xí)慣地起身，卻感到全身不對(duì)勁，頭痛身酸，口干鼻塞，一摸額頭，灼手，我復(fù)又軟軟地躺下。

混混沌沌中有人敲門(mén)，我無(wú)力理睬，門(mén)竟被踢開(kāi)。瞧了好半天才看出是孫老頭。他沒(méi)說(shuō)一句話就跑了出去。怪！

跟著，我被人抬進(jìn)了衛(wèi)生院。過(guò)不多久，便有許多老師和學(xué)生來(lái)探視我。等病房空了，孫老頭進(jìn)來(lái)了，提著一袋水果。

我愕然，習(xí)慣地跟他打招呼。

他仿佛沒(méi)瞧見(jiàn)我似的，默默地坐在另一張空床的床沿上。

我覺(jué)得很滑稽。

“我知道，你覺(jué)得我像畜牲，恨我！可我更恨你！”他低著頭說(shuō)，臉色紅漲?！拔乙郧安皇沁@樣的。我有老婆，我疼她，我對(duì)她好，可她卻跟別人跑了。有一次我偶然聽(tīng)到兩個(gè)同事的談話。一個(gè)說(shuō)：‘瞧姓孫的那笨樣，老婆能不跟人跑？另一個(gè)說(shuō)：‘就是，我早知那女的不會(huì)跟他久的?！@兩人平時(shí)跟我關(guān)系挺好，還罵過(guò)我那跟人跑掉的老婆?？杀澈髤s又說(shuō)出這種話。我開(kāi)始意識(shí)到人都是險(xiǎn)惡的。我老婆一定是被這些人攛掇后才跟人跑的。女人都是沒(méi)有主見(jiàn)的。我從此恨所有的人……可你不一樣，你是真好人……”

“老師，”門(mén)外有人小聲叫。

孫老頭猛地停了話，匆匆走了。

進(jìn)來(lái)的是我的學(xué)生，全班都來(lái)了，但門(mén)衛(wèi)只許兩個(gè)學(xué)生進(jìn)來(lái)。他們儼然成人一樣地安慰我。我想笑但笑不出來(lái)。一個(gè)學(xué)生遞給我一張紙條，上面寫(xiě)著：“老師，我向您認(rèn)錯(cuò)。您門(mén)上的粗話是我寫(xiě)的，我早想向您認(rèn)錯(cuò)，又怕您以后不再喜歡我了。不向您認(rèn)錯(cuò)，又老覺(jué)得對(duì)不住您，睡不好吃不好。您批評(píng)我吧，您罵我、打我都行，但千萬(wàn)別對(duì)我不好，不理我……王佛生?！?/p>

我決定出院，盡管醫(yī)生不同意。我總覺(jué)得有什么東西在撞擊我的心扉，教我心煩意亂。

我又走上了講臺(tái)。我的心里第一次生出一種親切感，又溫柔又強(qiáng)烈。我習(xí)慣地環(huán)視教室，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)王佛生。

一位同學(xué)哽咽著說(shuō)，昨天他們山寨遭大火，他參加救火被燒死了。

他永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。他也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道我曾惡毒地視他為螞蟻。我呆呆地望著那空空的座位。教室里好靜，我的心好痛、好悔……