走向明天的太陽

曾鎮(zhèn)南

回頭翻閱1989年發(fā)表的描寫當(dāng)代生活的小說，我發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象：在那些多少引起讀者和評論界注意的比較優(yōu)秀的作品中，純粹描寫青年題材的并不多；但是，不少題材超軼出青年生活范圍的中短篇小說中的青年形象卻很有特色，很值得研究。這種文學(xué)現(xiàn)象說明：在新時期小說創(chuàng)作中一度占有突出地位的青年題材的作品——例如至今仍吸引著不少評論家對它作專題研究的“知青小說”——正在日漸消融到更廣泛更多面的描寫當(dāng)代生活的作品中去。這種文學(xué)題材日益綜合化的傾向表明：一方面在現(xiàn)實生活的復(fù)雜進程中，青年問題在更巨大、更廣闊的社會問題面前，似乎正在失去它的特殊性和單列性，而被卷入統(tǒng)一的、翻涌的生活的旋流之中；另一方面，作家們在觀察當(dāng)代青年的生活方式、表現(xiàn)他們的思想情緒的時候，已經(jīng)不再單純地充當(dāng)青年的代言人的角色，而更多地以“社會書記官”（巴爾扎克語）的身分出現(xiàn)了。

不過，青年畢竟是社會中最活躍、最銳敏、最有生氣的力量，歸根結(jié)底，世界的未來是屬于他們的。敏感多情的作家，在他們廣泛地描寫當(dāng)代社會現(xiàn)象，探尋當(dāng)代生活流向的時候，不可能不注意到處于劇烈的社會變動中的當(dāng)代青年。所以，在他們那些題旨開闊深邃的小說中，青年形象仍像強烈的光斑一樣，閃動在小說展開的生活畫面上，牽動人們的激情和思索。

近幾年來，一提起當(dāng)代青年的文學(xué)形象，人們立即會想起王朔筆下的“頑主”們和劉毅然筆下的“搖滾青年”。這些放浪形骸，玩世不恭，出入于賓館舞場之內(nèi)，歌哭于燈紅酒綠之中的都市青年，以他們脫略不羈的思路、大膽刺激的語言、強悍迅疾的行動，吸引了讀者的注意。它們像脫離了常軌的自由電子，以自己暢酣恣肆的生存狀態(tài)，既顯示了沖決社會固有規(guī)范的活潑潑的生力，也表現(xiàn)出了褻瀆美好理想、善良道德的令人懷疑的邪氣。在描寫這類令人眩目的、極富特定社會時局特色的青年形象時，王朔得益于他那自然、潑辣、強悍的筆墨，劉毅然在鋪張揚厲的作風(fēng)中也取得了聲色奪人的藝術(shù)效果。兩人在才情和個性上雖有不同，但在強調(diào)和強化他們所傾心的這類青年形象和這種青年情緒時，卻都不同程度地流露出了某種創(chuàng)作心態(tài)上的做作。這類青年形象可以歪打正著地引起人們對某些社會痼疾、隱患的思索，可以宣泄人們的某些積郁和憤懣，頗能聳動一時的視聽，但它們卻很難持久地吸引讀者的興趣。事實上，所謂“王朔熱”在影視界和評論界，只是一種短暫的現(xiàn)象。到了去年，王朔雖然勉力推出兩部長篇（《一點正經(jīng)沒有》和《千萬別把我當(dāng)人》），但讀者的情緒卻相對地冷卻了。其原因，我想除了嚴峻的生活掀起的狂濤巨浪不容讀者再葆有欣賞“頑主”的心境之外，王朔筆下的這些青年形象在現(xiàn)實生活中缺乏廣泛的基礎(chǔ)，它們之于大多數(shù)讀者的日常生活委實過于遙遠了這一點，恐怕是更根本的原因吧？

就在喧嘩騷動、光怪陸離的“頑主”們、“搖滾青年”們的側(cè)畔，悄悄地出現(xiàn)了別一種當(dāng)代青年的形象，這就是馮敬蘭的《夏日輝煌》、周克芹的的《秋之惑》、張中海的《青春墓志銘》、許輝的《焚燒的春天》等作品中的一大群沉重而切實的勞動青年的形象。

這是一些還沒有引起評論界的充分注意卻以自己沉實有力的腳步日益走進廣大讀者心靈深處的青年形象。

來自華北油田的女作家馮敬蘭在中篇《夏日輝煌》中，描繪了一群“文革”后期女子鉆井隊中的青年女工形象。這樣富有生活氣息的鮮明、飽滿的青年女工形象，而且是負荷著沉重的工業(yè)勞動的女工形象，在我們新時期的小說創(chuàng)作中，是很罕見的。作者懷著一種復(fù)雜的心情，回顧、憑吊了她的這些可親可愛而又可悲可憫的青年伙伴們的一段艱辛、悲壯的生活。當(dāng)她回首女子鉆井隊的光榮業(yè)績的時候，一方面，對女性身心特殊需要的體諒和理解，使她對那些在特殊的年代里為著一種人為的榮譽而負擔(dān)起力不能勝的繁重勞動，犧牲了健康、清潔和娛樂，壓抑了愛情，磨損了青春的采油女工們的命運充滿了悲憫，婉曲盡相地寫出了她們身外和心內(nèi)的種種矛盾和惶惑，從中映照出那個畸形的年代的某些面影。另一方面，對勞動的榮譽感、奉獻的自豪感、青春的火熾熱情等等的眷戀和贊美，又使她在這一幕畸形的勞動悲劇中，發(fā)掘出了屬于未來，屬于莊嚴的正劇的東西。在荒謬的形式中救出合理的內(nèi)容，這就是作者在陰郁的夏日中發(fā)現(xiàn)了人的輝煌所循的哲學(xué)和美學(xué)的思路。這一思路使作者筆下的女主人公馬麗的形象獲得了某種思辨的深度。在這個嚴于自律，充滿獻身精神的女子鉆井隊指導(dǎo)員身上，人們與其說看到了那個年代的流行觀念對一個活潑美麗的女性的禁錮和扭曲，不如說看到了特殊環(huán)境下中國女性驚人的毅力和感人的獻身精神。已經(jīng)消逝的夏日之所以顯得那樣輝煌，就是因為在這些勞動著的青年女性的精神世界中，閃耀著一種崇高的理想的光芒。不論是非常富有女性味兒、嬌嗲可愛、渴望愛情的李艷兒，還是頗有棱角、聰明伶俐、好學(xué)上進的范寧，或者是純樸善良、情深心細的老彩，她們雖然和馬麗有這樣那樣的矛盾沖突，對自己身受的勞動壓力和心受的榮譽壓力有不同程度的怨懟，但是，當(dāng)她們結(jié)成一個勞動集體，又面臨著大自然的肆虐造成的災(zāi)難時，卻無一例外地以沉著勇毅的獻身者的姿影出現(xiàn)了。雖然罩著濃重的歷史陰影，但中國女性的偉大，在這些鉆井隊女工的形象中，仍然不可掩飾地閃射出來。

在對“文革”時期的社會生活進行反思式的映照時，《夏日輝煌》是別具只眼的。這是女性的呼吁書，又是勞動和奉獻的禮贊曲。互相矛盾的雙重主題，在真切、細致的勞動生活和女性心理的描寫中，渾和地交融在一起。作者完全忠實于當(dāng)時當(dāng)?shù)厣畹恼鎸?，按跡循蹤，擘肌入理，寫得令人信服。缺點是行文有些滯重，布局過于平實，總體缺乏一種韻味。——這對于一個創(chuàng)作道路比較單純的作者來說，也是不難理解的。

周克芹的《秋之惑》，把我們的視野，從過去拉回到現(xiàn)在，拉到川南農(nóng)村的果園里。周克芹是非常善于以細膩而悠遠的筆觸敏感地勾勒當(dāng)代農(nóng)村青年的心理微瀾的作家，他的小說以富于詩意和情韻著稱。《秋之惑》也葆有并發(fā)揚了作家一貫的藝術(shù)風(fēng)格。

在這部小說中，周克芹從農(nóng)村現(xiàn)實生活中新的矛盾的揭示，進入到對農(nóng)村青年心理上的惶惑的剖析。尤家山江家的果園進入了豐收的秋天，但經(jīng)營果園的人們的命運卻有了悲秋之嘆。江家果園的真正主人二丫，是一個具有《紅樓夢》中的探春那樣要強的心氣和理家才干的農(nóng)村青年女性。她在經(jīng)過三年辛苦經(jīng)營的果園被哄搶摧殘之后，陷入了情感失落的惶惑之中，并在這惶惑之中苦苦掙扎。而她深深愛戀著的華良玉，則面臨并身受著他那進城自辦公司的妻子尤金菊所代表的新的人生價值觀念和新的生活方式的猛烈沖擊，也陷入了痛苦和惶惑之中。二丫的惶惑是不敢直面自己感情需要，想掙脫封建守舊的網(wǎng)羅卻感到孤單乏力的惶惑；而良玉的惶惑卻是敢于直面自己的感情需要，固守自己的生活理想，頑強地對抗兇猛而粗鄙的“生活新潮”時產(chǎn)生的惶惑。這兩種惶惑，一見之于感情，一見之于事業(yè)，雖然是發(fā)生在兩個默默無聞的農(nóng)村青年心里，但其心理內(nèi)容所折射的時代性卻是非常鮮明的。歸根結(jié)底，這是一種精神性的東西受到壓抑和沖擊之后產(chǎn)生的惶惑，是人借以安身立命的情感之泉和理想之光遭到壅塞和遮蔽時產(chǎn)生的惶惑。周克芹力透紙背、細致深沉地寫出了這種“秋之惑”，實際上就是從底層生活出發(fā)，以一種特殊的方式，提出了當(dāng)代生活中關(guān)系到每一個人的生存和發(fā)展的普遍性問題，即追求完美元敲側(cè)的人生和追求切實不虛飄的理想的問題。

耐人尋味的是，華良玉那種帶著泥土味的執(zhí)拗的理想——用勞動開辟自己的果園，帶著女兒呼吸嬉戲在大自然的懷抱之中，永不離開農(nóng)村——聽起來似乎有些不可思議。他堅決拒絕了妻子提供的到城里去工作的機會，不惜與妻子分道揚鑣。這里固然有二丫感情上的吸引，但更內(nèi)在的原因，是良玉有一種不可移易的人生信念和主見。他從自己的實際條件出發(fā)，從自己的個性、氣質(zhì)、專長、興趣出發(fā)，確定了自己樸實的生活理想，站定了自己的腳跟，便具有不被俗流惑亂的力量！他是一個有根基、有氣節(jié)的中國人，不是那種隨風(fēng)亂轉(zhuǎn)的蓬草，也不是那種善于攀附的葛藤。在這個人物身上，寄托著作家對有恒志、有操守的人格的禮贊。

許輝的《焚燒的春天》，以一種質(zhì)樸到近乎稚拙的語言，敘說了偏遠的大草甸子上發(fā)生的一幕人生的悲喜劇。和自己深愛的丈夫國柱一起在大草甸子上蓋起房屋、安下新家的農(nóng)村少婦小瓦，最后卻毅然燒毀了自己的家，跟上丈夫到城里去謀生了。從表面上看，這個農(nóng)村青年命運跌宕變化的故事的意蘊，似乎是在顯示城市生活對農(nóng)村青年的吸引，顯示農(nóng)村生活的封閉性正在被時代的沖擊波撞破，這誠然是對的。但這個故事的深處，還有更加豐富和激蕩的人性內(nèi)容。小瓦的果決行動，是她對自己的愛情的本能的護衛(wèi)。她是深愛國柱的，但她發(fā)現(xiàn)國柱的長久遠離，會使她陷入孤苦軟弱、無力拒絕另一個淳樸男人的尷尬境地，也會使她的國柱無力抵抗生活的濁流的侵蝕，這就使她下了焚燒新屋的決心。在小瓦點燃的荒火中，我們窺見了這個農(nóng)村少婦駕馭自己的命運的魄力——這是從百依百順的柔弱中突然生長出來的魄力，實在是令人贊嘆的！

張中海的《青春墓志銘》，是包括《憩》、《青春不悔》、《秋日輝煌》、《田園的憂郁》等四個分別獨立又相互聯(lián)系的一組短篇，幾乎可以當(dāng)作一個藝術(shù)的整體來看。和《焚燒的春天》不同，這組小說描繪的是農(nóng)村出身的小知識分子在訣別過去、憧憬未來時靈魂撕裂的痛苦。這里也有一種焚燒，那是集地之子與世紀兒于一身的主人公靈魂的自我焚燒。這種焚燒當(dāng)然不會像小瓦點燃的荒火那樣猛烈和爽快，而是一種烤炙心靈的、緩慢、纏繞的陰燃。在這種陰燃中，浸淫著事業(yè)的失落、愛情的差錯造成的人生失敗感。在這種失敗感的抒寫里，對人生的沉重而豐富的認識一層層展開了。這既是青春的墓志銘，也是生命的里程碑。這地之子與世紀兒的纖細、回旋的傾訴，使我們感到了對人生的那一份嚴肅，對愛情的那一份珍重，這難道不是當(dāng)代青年多少有些失落的東西嗎？

程乃珊的《祝你生日快樂》與田中禾的《明天的太陽》，是今年中篇小說創(chuàng)作中難得的佳構(gòu)。這兩部中篇都不是著重描寫青年生活的，而是從“非常有特色”的時局促成人們社會地位、命運遭逢、心理狀態(tài)的變化入手，提出人們的價值觀念的調(diào)整問題：正在失落的看似陳舊的東西中未必不曾含著可以通向未來的永恒的因素，而驟然崛起的咄咄逼人的勢力也未必像循規(guī)蹈矩的人們想像的那樣充滿邪惡。代與代之間，階層與階層之間，正在發(fā)生著意味深長的碰撞和融匯，新的相互關(guān)系伴隨著別扭和痛苦，頑強地在“有特色的時局”的安排下違拗著人們的主觀意志產(chǎn)生了。這是對當(dāng)代生活的旋轉(zhuǎn)和運動的一種洞察底蘊的整體把握。在這種對現(xiàn)實的整體的藝術(shù)掌握之中，兩位作家都不約而同地注意到了青年一代的精神素質(zhì)問題。

《祝你生日快樂》中的珍珍，已經(jīng)是45歲的中年人了。在中國，這個年齡也可以勉強歸在老青年一類里。實際上，珍珍的心理年齡是比較年輕的。她感到，自己這一代人所熟悉的世界正在消失，代之而起的，是一個價值標準都已改變的世界。她因自己猝不及防而失去了精神平衡，因此未雨綢繆地為女兒嘉茵籌劃著、思量著，好讓她盡快準備，以適應(yīng)這個新世界。耐人尋味的是，珍珍面對過得熱鬧而又快活、活得潑辣而有鋒芒的女兒，擔(dān)憂的并不是她的生存能力問題，而是她的精神素質(zhì)問題。珍珍自己，是富有藝術(shù)氣質(zhì)，常常被藝術(shù)中美好的東西感動的。她注意到：快樂的嘉茵，似乎不大有“感動”的時候?！翱鞓返那榫w，是很容易忘懷的。只有‘感動，才會令人銘刻永志。”她希望女兒的精神世界里能有一點深沉的東西。盡管她自己在生活中的優(yōu)勢正在一步步失去，但她還是那樣令人感動地關(guān)心著精神性的東西。這正是和我們共和國的50年代有著千絲萬縷的精神聯(lián)系的那一代青年的一個顯著的特征。作家對這一代青年、對珍珍，是滿懷著同情和祝福的。她不諱言珍珍們面對價值觀念急驟變化感到的惶惑，但她認真地護衛(wèi)著珍珍們精神生活中的那些美好的東西，這些美好的東西未必是嘉茵們的世界所不需要的。

《明天的太陽》描寫的是老藝人趙鷂子和他的兒女們在時代浪潮沖擊下發(fā)生的命運變化。如果說珍珍在生活的變動中對自己優(yōu)勢的失去只是感到一種悲劇的意味的話，那么，趙鷂子則不可避免地扮演了一個在人生悲劇中死去的角色。但是，他的意志、品質(zhì)中，仍然有著讓他那恣睢無忌的暴發(fā)戶兒子趙清肅然起敬的東西，這是一種精神性的東西。

這篇小說的兩個青年女性，小靜和小梅刻劃得很有意味。小靜有點像《秋之惑》中的二丫。她的感情需要一旦被意識到，就如泛濫的春水一樣不可遏制。她當(dāng)然不像農(nóng)村姑娘二丫那樣自抑，但她卻像二丫一樣，受到了恪守古老家風(fēng)的長輩痛心疾首的詛咒。與其說她死于偶然的車禍，不如說她死于過于沉重的精神的迫壓。她的姐姐小梅在冷眼旁觀了家庭成員的各種命運變化之后，也毅然地走上了小靜的道路，大膽地追求自己的愛情。她相信明天的太陽和今天一樣明亮，充滿信心地迎著明天的太陽走去。

看來，對于在生活中有自己確定的位置并從事著緊張的平凡的勞動的廣大中國當(dāng)代青年來說，理想的召喚，價值的選擇，愛情的追求這樣一些精神性的東西，并沒有在萬花筒般旋動的當(dāng)代生活的“迷陣”中失落，它們?nèi)匀辉趪烂C的作家的筆下一而再、再而三地被提出，并且以一種恒久的魅力扣動著當(dāng)代讀者的心弦。這也是“頑主”和“搖滾青年”們決難企及的境界。