張自錄
一個(gè)15歲的男孩,從8歲起背著一個(gè)比他大兩歲的病殘同學(xué),持續(xù)往返蹣跚在求學(xué)路上,行程竟達(dá)11000多公里。
1
黃河南岸。鄒平縣魏橋鎮(zhèn)弭家村。1983年8月的一天。
一座農(nóng)家小院里,一個(gè)臉上掛滿淚水的少年,癱坐在地上,雙腿像曬干的玉米桿一樣,毫無(wú)知覺(jué)地?cái)[在那里。那孩子雙手抓著泥土,哭一聲,抓一下。
他永遠(yuǎn)不能站立。因?yàn)樗麖男【偷昧恕皨雰喊c”。因此,10歲的他,剛上完小學(xué)一年級(jí),將不得不輟學(xué)。
“孩子,你看咱家這光景,咋能送你去上學(xué)啊?!鄙倌甑哪赣H這樣說(shuō)著,眼淚撲嗒撲嗒掉在干燥的黃土層上。母親的心也在哭泣。丈夫在外地工作,自己一人在家拉扯著3個(gè)孩子,還要種8畝多責(zé)任田。她咋能天天有空送病癱的大兒子去上學(xué)呀!
“不,不!俺要讀書(shū),俺要上學(xué)!”孩子痛哭著。院子里的人都在流淚。
“見(jiàn)廠哥,別哭,俺以后天天接送你去上學(xué)?!币粋€(gè)8歲的男孩擦著淚,大聲地說(shuō)道。
一顆童心撫慰著另一顆童心。
8歲的少年叫馬見(jiàn)眾,10歲病癱少年叫馬見(jiàn)廠。同村同姓,卻并非親兄弟。
2
小學(xué)二年級(jí)第一學(xué)期開(kāi)始了。小見(jiàn)眾背著五六十斤重的見(jiàn)廠踏上了七拐八彎去學(xué)校的小路,一天兩個(gè)來(lái)回,足有12華里。
半道上累了,找個(gè)柴垛堆倚在那里喘息一會(huì)再走。
夏天,烈日當(dāng)空。汗水濕透了小見(jiàn)眾的后背,也濕透了小見(jiàn)眾的前胸。遇上風(fēng)雨天,雙雙摔倒在泥濘中更是常事。
冬天,穿了棉衣顯得臃腫。小見(jiàn)眾緊緊扣住小見(jiàn)廠,伸露在棉衣外邊的小手凍得通紅,手指不聽(tīng)使喚。
村前有個(gè)水灣,當(dāng)年小見(jiàn)眾最怕走到這里。一次他背著見(jiàn)廠一不小心倒在灣里,弄得一身水一身泥,身上發(fā)滑,怎么也背不起小見(jiàn)廠。最后只好把見(jiàn)廠拖到岸邊高處,自己站在水里,然后讓見(jiàn)廠趴在自己身上。小見(jiàn)眾覺(jué)得臉上有熱乎乎的水珠,是小見(jiàn)廠的淚水?還是雨滴?反正,小見(jiàn)廠哭了,天也下著雨。
小見(jiàn)廠大小便時(shí)常失禁,有時(shí)正上著課,一股難聞的臭味使周?chē)耐瑢W(xué)都捂起鼻子。和小見(jiàn)廠坐在同位的小見(jiàn)眾,卻總是把小見(jiàn)廠背到教室外,給他擦洗。后來(lái)小見(jiàn)眾從家里拿來(lái)一個(gè)椅子架,放在廁所里。一個(gè)大雪天,小見(jiàn)廠上廁所,一只手抓住小見(jiàn)眾,一只手扶著椅架,沒(méi)坐穩(wěn),兩人全栽倒在糞坑中。
3
小見(jiàn)眾背著小見(jiàn)廠從二年級(jí)升到三年級(jí),又從三年級(jí)升到四年級(jí)。從四年級(jí)開(kāi)始,學(xué)校有了早、晚自習(xí),這樣,小見(jiàn)眾每天要背小見(jiàn)廠往返4個(gè)來(lái)回,比以往每天要多背8里路。
沉重的家務(wù)也給小見(jiàn)眾帶來(lái)壓力。他全家4口人,哥哥只比他大兩歲,40多歲的父親身體有病。全家承包了8畝責(zé)任田,喂了3頭牛、1只羊。放學(xué)了,小見(jiàn)眾把小見(jiàn)廠背回家里,趕緊往家跑,幫助父母親喂牲口,有時(shí)父母親在坡里干活還沒(méi)回來(lái),他抱起柴禾忙著做飯,有時(shí)飯沒(méi)做好,到上學(xué)時(shí)間了,他摸塊干糧,提前趕往小見(jiàn)廠家里,背起小見(jiàn)廠就走,有時(shí)把干糧揣到學(xué)校里吃。
小見(jiàn)眾的學(xué)習(xí)成績(jī)慢慢拉下來(lái)了,他愈來(lái)愈感到學(xué)習(xí)很吃力。他太累了,畢竟他只有11歲。
這時(shí),一些不理解他這樣做的同學(xué)說(shuō)起了風(fēng)涼話:“小傻瓜,影響了學(xué)習(xí)圖啥?”還有的搗蛋鬼當(dāng)面叫他:“小奴才。”
小見(jiàn)眾哭了,哭過(guò)好幾次。他起初曾當(dāng)著小見(jiàn)廠家人夸下??冢骸敖铀鸵?jiàn)廠哥上學(xué)的事我包了?!比缃?,他的決心動(dòng)搖了。
這事被班主任馬清林和校長(zhǎng)劉丙書(shū)知道了,他們找到小見(jiàn)眾,給他講起了“雷鋒的故事”。
班主任又向全班的同學(xué)講起“雷鋒的故事”,教他們唱“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”的歌曲。劉校長(zhǎng)也向全校少先隊(duì)員講起了他們身邊的“小雷鋒”。
小見(jiàn)眾又笑了。他又背著小見(jiàn)廠蹣跚在求學(xué)的鄉(xiāng)村小路上。
這一年,父親見(jiàn)小見(jiàn)眾太累,擔(dān)心學(xué)習(xí)跟不上趟,讓上四年級(jí)的小見(jiàn)眾“蹲級(jí)”一年。為了能有小見(jiàn)眾照應(yīng),小見(jiàn)廠也蹲級(jí)一年。
4
1988年7月,14歲的馬見(jiàn)眾接到了初中錄取通知書(shū),他興沖沖地向馬見(jiàn)廠家跑去,他相信,自己的同伴保準(zhǔn)也收到了中學(xué)錄取通知書(shū)。他猜對(duì)了。
但他踏進(jìn)馬見(jiàn)廠家門(mén)時(shí),馬見(jiàn)廠低下了頭,隨之眼淚落在那癱瘓的雙腿上。他喃喃自語(yǔ):“不能再連累你了。再背我,會(huì)耽誤你前途的……”說(shuō)著,就要?jiǎng)邮炙轰浫⊥ㄖ獣?shū)。
“見(jiàn)廠哥,過(guò)這村沒(méi)這店。只要我上學(xué),咱們就在一塊?!毙∫?jiàn)眾一把奪下錄取通知書(shū)。
小見(jiàn)眾一如既往。去年夏天,連續(xù)3天下大雨,正趕上期末考試,那天早上,小見(jiàn)眾來(lái)到見(jiàn)廠家,像往常一樣把床前的便盆端出倒了,又幫見(jiàn)廠穿好衣服。待見(jiàn)廠吃過(guò)飯,他背起見(jiàn)廠就往學(xué)校趕,路上幾次滑倒,還滾進(jìn)水灣,等趕到學(xué)校,考試已進(jìn)行了10分鐘,這次,小見(jiàn)眾語(yǔ)文考了67分,而小見(jiàn)廠卻考了91分。
5
魏橋鎮(zhèn)弭家初級(jí)中學(xué)的老師和鎮(zhèn)教委的同志給我提供了這樣一串?dāng)?shù)字:
一學(xué)年42周教學(xué)時(shí)間,每周按6天計(jì)算,一年252天上午時(shí)間。
3年級(jí)以前,小見(jiàn)眾背著小見(jiàn)廠上學(xué)每天兩個(gè)來(lái)回,一趟按1公里計(jì)算:
4公里×504(天)=2016公里
四年級(jí)至初中二年級(jí)上學(xué)期,小見(jiàn)眾背著小見(jiàn)廠上學(xué)每天4個(gè)來(lái)回:
8公里×1134(天)=9072公里
簡(jiǎn)單的算式,給人們提供了這樣一個(gè)難以置信但又確確實(shí)實(shí)存在的事實(shí):一個(gè)15歲的男孩,從8歲起背著一個(gè)比他大兩歲的病癱同學(xué),行程竟達(dá)11088公里,幾乎進(jìn)行了一次“二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征”。
6
1989年11月,宋代著名政治家、文學(xué)家范仲淹雕像在山東鄒平縣落成,碑文鐫刻著范仲淹的名言:
先天下之憂而憂后天下之樂(lè)而樂(lè)
也是這個(gè)日子,馬見(jiàn)眾參加“學(xué)雷鋒、樹(shù)新風(fēng)”演講團(tuán)。他用略帶口吃的語(yǔ)音向人們說(shuō)道:“我從小就學(xué)唱‘學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣的歌曲,雷鋒的事跡,雷鋒的精神,時(shí)時(shí)鼓勵(lì)著我,感動(dòng)著我。作為一名學(xué)生,應(yīng)該具有高尚的情操,優(yōu)良的品質(zhì)。我這樣做是非常應(yīng)該的。我雖然成不了雷鋒,但也一定要以雷鋒為榜樣,全心全意為人民服務(wù)。我不需要什么獎(jiǎng)勵(lì),我只希望在加強(qiáng)共產(chǎn)主義、愛(ài)國(guó)主義教育和樹(shù)文明風(fēng)尚的今天,我們大家一起行動(dòng)起來(lái),為改變社會(huì)風(fēng)氣而努力奮斗!”