天才之死

徐軍

基恩·米格爾·巴斯奎亞特倒下了，他倒在他租來的房子的地板上，四周是他留下的價值無數(shù)美元的杰作和許多的小塑料袋——里面的海洛因早已留在他的體內(nèi)，留在他嘔心瀝血創(chuàng)作出來的那些天才作品里了。沒有人知道在他生命的最后一刻他在想什么。他那天才的腦袋瓜里裝的是下一件作品的構(gòu)思，還是僅僅是海洛因使之產(chǎn)生的興奮和幻覺？他是在回憶自己不愿回憶的童年，還是產(chǎn)生了對生命的留戀抑或厭倦？沒有人知道。對于許多美國人，尤其是紐約人，他們知道的就是一個偉大的天才死了，死時年僅27歲，這一天是1988年8月12日。

基恩不曾立遺囑，也沒有留下任何遺言。但他的死引起的反應(yīng)是如此強(qiáng)烈，這既因為他是一位難得的天才藝術(shù)家，同時也是一個十足的“癮君子”——這在那個社會里也是為人所不齒的。他留下了“一份持久而令人吃驚的遺產(chǎn)”，批評家們說，“他的創(chuàng)造力是驚人的，他的作品總是那樣震撼人的心靈，因為它們代表了我們的時代和文化。他在9年的短暫時間里卻留下了多數(shù)人窮其一生也難完成的出色作品?！碑?dāng)然，他也給人們留下了對于藝術(shù)家本人和他所處的藝術(shù)世界乃至整個社會的不盡思索。

1960年12月22日，基恩出生于紐約的布魯克林。從表面上看，他是一個典型的美國中產(chǎn)階級家庭的孩子。他的父親是一家公司的會計經(jīng)理，來自海地一頗為富裕的家庭，母親是波多黎各人，頗有教養(yǎng)。除了無法改變基恩黝黑的膚色外，基恩具有許多他的同齡人所不具備的優(yōu)越條件：優(yōu)裕的生活，英俊的外表和旺盛的精力，以及接受正統(tǒng)教育、躋身上層的前景——盡管這一前景被他自己主動舍棄了，而且不以他的意志為轉(zhuǎn)移。

在他家人的眼里，基恩從小就顯得與眾不同。他極為聰明，從三四歲起就常常不停地畫，而且對色彩有一種超乎常人的感覺，年齡稍大一點(diǎn)時，他被送進(jìn)一所私立小學(xué)讀書，正是從那時起，他的天性開始逐漸顯露出來，并且從不掩飾自己對一切制度和規(guī)章的反叛情緒。他不愿受任何約束，只想隨心所欲地畫，最后終于在4年級時被學(xué)校開除。以后他雖然在家庭的壓力下進(jìn)了公立學(xué)校，但始終沒能達(dá)到父母的要求，連中學(xué)都沒能畢業(yè)——這既是因為在學(xué)校的一次慶典上他將一管剃須膏全扔到校長臉上的惡作劇，也是因為從那一天起他真正地感到學(xué)校教育對他毫無意義可言。

這期間家庭內(nèi)部不和給他的影響也是巨大的。在他7歲時父母就離了婚，他和兩個妹妹都由父親監(jiān)護(hù)。在他的記憶里，父親總是打他，甚至拿皮帶抽他。盡管如此，他對他父親仍抱有一份既恨又愛，愛恨交雜的矛盾情感，他常常千方百計地取悅父親，有時他的越軌行為又好像是有意識地激怒自己的父親。這在他以后那些故意嘲笑他父親所持價值觀的作品里表現(xiàn)得更為明顯。他總是說他母親的抑郁癥也是因為與父親不和導(dǎo)致的。他早年生活中有關(guān)家庭的記憶此后一直是他心理痛苦的主要原因。

基恩很早的時候就產(chǎn)生了出人頭地的愿望，并且似乎始終不渝地在追求。15歲那年他離家出走，來到華盛頓，和朋友們一起在華府的廣場公園里風(fēng)餐露宿，第一次嘗到了流浪漢生活的滋味。當(dāng)幾個星期后他父親在警察的幫助下找到他時，他那顆剃光了的腦袋讓他父親大吃一驚，而更使他父親吃驚的是他那一臉的興奮和“我總有一天會很出名”的豪言壯語。顯然這一念頭在他心中扎根已非一日了。

基恩17歲上再次出走，這回他來到了曼哈頓碰運(yùn)氣。這期間他為了謀生，經(jīng)常自己動手制作一些明信片，連同一些帶有手繪圖案的汗衫一起出售。他常常白天黑夜地與一些放蕩不羈的地下藝術(shù)家在一起，并和“崩光”們?yōu)槲?。在曼哈頓市中心的街頭和酒吧間里到處可見他和朋友們狂放的身影，每到晚上，那些場所更像是狂歡節(jié)聚會，有令人感到刺激的“藝術(shù)”，如霹靂舞、涂抹繪畫等，還有這些“藝術(shù)家”們不可缺少的靈感來源——煙、酒和毒品。從那時起，基恩開始大量地吸毒，一直到他生命的結(jié)束。

然而，頗具意味的是：也正是在曼哈頓，基恩開始了他藝術(shù)家的生涯，這里是他美國夢的起點(diǎn)。開始時他是以他那別具一格的涂抹藝術(shù)而為人所知的。他和朋友們常常在一些建筑表面或墻壁上涂寫一些短小的句子，布魯克林大橋上，甚至整個曼哈頓都到處可見他們的作品。這些句子往往短小精悍，但很富哲學(xué)意味，并帶有他們這些人獨(dú)特的印記，被崇拜者們稱為“強(qiáng)有力的濃縮的詩”。在這些作品里，他給自己起了個名字叫“薩莫”。有一件作品是這樣的：“薩莫可以取代上帝/薩莫是藝術(shù)的結(jié)束/坐上父親的敞篷車/揣著基金會的錢幣?！边@些神秘的符號和信息既吸引了許多青年人，也引起了一些藝術(shù)界人士的注意，基恩被冠以“神秘藝術(shù)家”的外號。

盡管基恩很早就放棄了這種藝術(shù)并鄭重其事地宣布“薩莫死了”，然而當(dāng)初正是這種藝術(shù)使他走上了成名的道路。1981年一家藝術(shù)雜志在介紹涂抹派藝術(shù)家的文章里對基恩大加贊揚(yáng)，隨之而來的電視采訪乃至紀(jì)錄影片的拍攝，這一切使他一夜成名。當(dāng)時這位20歲的藝術(shù)明星經(jīng)常出現(xiàn)在各種雜志的封面上，人們對他的形象也逐漸熟悉：黝黑但卻十分漂亮的臉龐，一頭弄成崩殼式箭羽形的金發(fā)，一雙明亮而略帶憂郁的眼睛，擺出來的姿勢很瀟灑，一身名牌服裝，只有一個例外——也是最具特色的慣例，他總是光腳不肯穿鞋。是習(xí)慣如此，還是追求無拘無束的天性使然？是嘲笑眾人，抑或是對自己的揶揄？反正這樣一來，藝術(shù)家基恩的名字和形象已深深地印在人們的腦海里了。

1982年他舉辦了首次個人畫展，大獲成功，并且應(yīng)意大利一位藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的邀請前往展出。1984年他的藝術(shù)生涯達(dá)到頂峰，其作品常常和其他名家的作品同室展出，一幅畫最低也能賣到1萬美元左右。這段時間里他的敏感的天性和藝術(shù)天賦，加上他工作起來那種不要命的勁頭，使得各種贊譽(yù)之詞接踵而來。評論家說看他的作品時使人想起勞申伯大師早期的藝術(shù)，并稱其藝術(shù)達(dá)到了著名現(xiàn)代派畫家“德·庫寧與噴涂藝術(shù)的絕妙結(jié)合”?；鳟?dāng)初發(fā)出的宏愿這時似乎已經(jīng)實現(xiàn)了。

基恩自己看來也意識到了這一點(diǎn)，他個人作品展成功的當(dāng)天晚上，他回到了久別的家。進(jìn)門后他對父親說的第一句話就是一聲“我成功了！”的大喊，他還滿不在乎地把一大袋錢扔給了他的妹妹。此后的他春風(fēng)得意，既然金錢和社會地位他都已經(jīng)擁有，他還需要什么呢？

他需要海洛因、可卡因，什么都行，只要是毒品。他成名之前就從沒停止過吸毒，只不過那時候他沒有足夠的錢去買那些東西。有了錢之后他更是放縱自己，一星期的費(fèi)用高達(dá)2000元。和朋友在一起吃飯時，他常常會突然聲稱自己得回住所取“東西”，結(jié)果往往是此后一連3天都見不到他的人影。他交過幾個女朋友，但到頭來她們勸他戒毒未成，反而自己也沾上了毒癮。對此，基恩自己也并非毫無戒毒之念，但無論什么療法，最后都由于他放棄努力而功虧一簣。只是在他尊敬的人面前，他仍會竭力隱瞞自己吸毒的事實，因為他生怕失去他們的溫情。著名的“流行藝術(shù)之父”安迪·沃霍爾是他的導(dǎo)師和崇拜偶像，也是他心目中唯一能找到愛和溫情的真正的“父親”。沃霍爾曾幾次勸他戒毒而無效，最終也對他疏遠(yuǎn)了。而基恩也很內(nèi)疚，盡管他清楚地知道自己已無可救藥，他的毒癮已經(jīng)無法自控。

基恩對毒品的嗜好或許有部分置根于他對海洛因，對“癮君子”這一稱號所持的浪漫的幻覺之中。他自稱是毒品專家，并常常以服用大劑量而自我吹噓。他還不止一次地對朋友說他認(rèn)為那些真正有價值的藝術(shù)家往往早夭。吸毒日久，基恩的臉上布滿濃瘡，鼻子上還長了窟窿，他的門牙掉了好幾個，看上去極似得了愛滋病。他常常半夜里發(fā)出驚恐的叫聲。不僅如此，基恩的創(chuàng)造力明顯下降，以往明凈的色彩日漸變得混濁不堪，以至于1988年他死前舉辦的3次畫展無一達(dá)到以前的水平。那年他去廈威夷度假，在那里他第一次成功地擺脫了海洛因。然而沒幾個月，他又回到了紐約，他厭倦了夏威夷，他仍然懷念紐約的喧囂，懷念他的地位、金錢……和毒品。死亡的前一天，還有人看見他去早年他落魄的地方購買毒品。

基恩的早夭使許多人渴望真正地了解這位天才。不少人覺得除了家庭給他內(nèi)心造成的創(chuàng)傷外，基恩個人的因素也是他痛苦的一主要原因。他從小立志成名，成名后又希望永遠(yuǎn)是他人的偶像。他屈從于自己反叛的天性和無法遏制的吸毒癖。他對人很慷慨，常常周濟(jì)那些無家可歸的流浪漢，而他自己得到的溫情卻少得可憐。成名后他常常追求女人，用昂貴的禮物去贏得愛情。有一次他一下子給他的女朋友買回3臺彩電，一套高級音響設(shè)備和一大堆名牌衣服，而后突然像孩子般大哭起來，說“親愛的，你還需要別的什么嗎？”有人說這是他的心理軟弱和神經(jīng)質(zhì)使得他想方設(shè)法用錢去贏得愛和溫情，而這，注定是要失敗的。

許多人把基恩說成是藝術(shù)世界和那個社會的犧牲品。他常常過多地考慮公眾、收藏家和評論家們的意見，對自己在社會上的位置過分關(guān)注，甚至對與名人一起進(jìn)餐也表現(xiàn)了過分的熱情。而正是社會把藝術(shù)家捧成明星，給藝術(shù)家和公眾都造成一種幻覺，扼殺了藝術(shù)家的天才。此外，盡管基恩有錢有地位，坐得起豪華客機(jī)，他的膚色卻常常使他找不到一輛出租車。與此形成鮮明對比的是，正因為基恩有錢有地位，人們便對他的吸毒諱莫如深，甚至于他死后的驗尸報告也未能公開。這是資本主義國家里天才的悲劇，還是天才的必然結(jié)局嗎？