清明雨的敘說

王曉飛 董劍

<一>

清明雨，淅淅瀝瀝，輕輕灑落在長滿雜草的山頭，沉重地打在人們的心上。

20歲的莊麗梅木然站立雨中，雨水打濕了她的秀發(fā)和衣服，使她那細(xì)細(xì)的身軀愈發(fā)顯得孱弱。她舉手撩起披落下來的頭發(fā)，擦去臉上的雨水，濕潤的眼睛深情地注視著草地上骨灰盒前的照片，心里似乎在向照片上正微笑著的女人默念著什么。

“麗梅姑姑，那盒子里裝的什么？”一個天真稚氣的小女孩拽著姑娘瑟瑟發(fā)抖的手問。

“輕點(diǎn)聲，你媽媽睡在里面，別吵醒她?！?/p>

“姑姑騙人，媽媽睡在醫(yī)院里?！?/p>

“好孩子，姑姑不騙你。以后，媽媽就永遠(yuǎn)睡在這里了?！?/p>

“不嘛，我不讓媽媽睡在這里。我要媽媽跟我睡在一塊，我要媽媽，我要媽媽……”

莊麗梅蹲下身，把女孩緊緊摟進(jìn)懷里，再也抑制不住內(nèi)心劇烈的感情沖擊，淚水順著面頰滾落下來。

<二>

1983年夏，中學(xué)畢業(yè)后待業(yè)在家的莊麗梅響應(yīng)政府號召，為國家分憂解愁，走上了自謀職業(yè)的個體之路。鞭炮聲中，她把一塊寫有“長風(fēng)托運(yùn)包裝服務(wù)站”的牌子鄭重地掛在了家門口，從此，大連港南來北往的客商便出入這里，帶來了一片生機(jī)和繁忙。優(yōu)質(zhì)的服務(wù)、可靠的信譽(yù)，換來了良好的效益，給年輕的姑娘增添了成功的喜悅。

忽然有一天，一件偶然的事情打破了莊麗梅生活的寧靜。

那天，莊麗梅正忙著包裝貨物，發(fā)現(xiàn)門前站著一個少婦，一只手抱著個孩子，另只手捂著腹部，滲著汗珠的蒼白的臉上寫滿了痛苦。善良的麗梅急忙將少婦扶進(jìn)屋里坐下，傾聽著她的哭訴。

她叫于代紅，住麗梅隔壁的樓上，結(jié)婚4個月便生下了一個女孩。孩子的出世不僅沒有給家庭增添絲毫歡樂，相反，卻給這個可憐的女人帶來了無窮無盡的災(zāi)難。就在孩子出生的當(dāng)天早晨，孩子的奶奶去世了，封建迷信思想嚴(yán)重的夫家硬是斷定：老太太是孩子“克”死的，孩子是個“喪門星”。整個產(chǎn)褥期間，丈夫不但不好好伺候月子，反而動輒惡語辱罵，拳腳相加，身體極端虛弱的妻子整日與淚水為伴。郁悒的心情和肉體遭受的折磨為疾病提供了溫床。產(chǎn)后兩個月，小于就感到小腹疼痛，排便困難。方才正疼痛難忍，家人不予理睬，她只好來到街頭求助。

聽完于代紅的哭訴，莊麗梅的眼圈紅了，她難以理解的是，在我們生活的社會中，在20世紀(jì)80年代的中國，竟還殘存著如此愚昧落后的思想意識，還有這般殘酷薄情的人家。人們啊，何時才能學(xué)會讓我們生活的這個空間多一點(diǎn)溫情呢。

聽說香油能治便秘，莊麗梅放下手中的活，立刻跑出門去，風(fēng)風(fēng)火火地買了一瓶回來，讓于代紅馬上喝下去。接著，又馬不停蹄地帶她來到醫(yī)院檢查。經(jīng)過醫(yī)生仔細(xì)診斷，確定于代紅得的是腸梗阻，需要立即手術(shù)治療。在莊麗梅的一再勸說下，于代紅住進(jìn)了醫(yī)院，手術(shù)中，醫(yī)生從她的腸部切除了一個半斤重的腫瘤，排便用導(dǎo)管改在腹部左側(cè)。整個住院手術(shù)期間，麗梅和母親王秀英承擔(dān)了小于母女倆生活的一切。每次麗梅拎著水果罐頭去看望于代紅時，總是給這位飽受生活磨難的大姐端屎端尿、喂飯洗衣。同病室的女友望著麗梅進(jìn)出的身影，羨慕地對于代紅說：“要說親，娘家人。還是自己的親姐妹好，你多幸運(yùn)，有這么一個好妹妹?！?/p>

“你們說錯了，她不是我的什么妹妹，可她比我的親姐妹還親?！庇诖t雙手捂著臉，哭了。

于代紅出院了。麗梅把她送回家，誰料于代紅丈夫一家竟嫌小于臟，他們拆了她的床，并宣布她不準(zhǔn)動用家中的一切用具。從此，這個實(shí)際上把自己收拾得非常干凈利索的少婦，每天只好踡曲在沙發(fā)上過夜。更可恨的是，家人經(jīng)常不給她飯吃，有時實(shí)在餓得受不住，就到麗梅家要點(diǎn)吃的。她成了地地道道的80年代的祥林嫂。

1984年的最后一個夜晚，麗梅一家早已熟睡。午夜兩點(diǎn)，突然響起一陣急促的敲門聲。麗梅披衣開門一看，她簡直驚呆了。只見小于面帶傷痕，腳登一雙拖鞋，身上只披一件大衣，臉色蠟黃，在刺骨的寒風(fēng)中不住地顫抖。在丈夫的虐待和疾病的折磨下，如今，你再也別想從這個28歲少婦的身上找到絲毫昔日青春走過的痕跡。麗梅急忙把她讓進(jìn)屋，扶到自己的床上，用帶著自己體溫的被子緊緊捂住于代紅那雙凍得冰冷麻木的腳，姐妹倆擁抱在一起，哭了一夜。

小于就這樣住進(jìn)了麗梅家。麗梅把她當(dāng)做自己的親姐姐照顧，為她接便、換洗衣服、照顧孩子。春節(jié)前，于代紅流露出想回山東老家的愿望，于是，麗梅拿出200元錢為她母女倆購置了全套新衣服，替她買好去煙臺的船票，送她們回山東老家。

春節(jié)，一封灑滿淚水的信飄過勃海灣：大嬸、麗梅妹妹，我無法用言語表達(dá)對你們的感激之情，如果沒有你們，我們娘倆也許活不到今天。大嬸比我的親媽還親，麗梅就像我的親妹妹。多少次我想一個人悄悄地離開這個世界，可一想到你們?nèi)掖业暮锰?，在我身上花費(fèi)的心血，我又舍不得離去了。求老天開眼，保佑你們這樣的好人……

于代紅從山東回來后，又在麗梅家住下。不久，她丈夫弄了一間簡易房把母女倆趕了過去。小于每天要走很遠(yuǎn)的路去醫(yī)院理療，每次總是先把孩子抱到麗梅處。看到她那病弱的身體，麗梅每月都拿出40元錢給小于增加營養(yǎng)。微薄的收入，孩子的拖累，使小于不敢再住院，她只想一天天地等待死神的召喚。麗梅偷偷跑到醫(yī)院定了床位，強(qiáng)行把小于送去住下，臨走還在她的枕頭下面放一疊錢，讓她隨時買自己想吃的東西。盡管工作很忙，麗梅仍然每天跑兩次醫(yī)院，給小于送去可口的飯菜。

雖然有麗梅無微不至的關(guān)懷照顧，有醫(yī)生“至少可活兩年、長則20年”的保證，可在丈夫一家的摧殘折磨下，于代紅的心早已死去。她的病情一天天惡化，腹中長滿了腫瘤。終于有一天，于代紅死死地抓住了麗梅的手：“好妹妹，你和大嬸為我做的一切，我今生今世不能報答，來世做牛做馬也要報答你們。我就這么個孩子，求你們收下她，省下一口半口把她拉扯大。我去了?！?/p>

她終于抵擋不住死神的誘惑，手術(shù)后還不到兩年，便帶著永遠(yuǎn)無法了卻的悲思愁緒，離開了人世。

<三>

清明雨，淅淅瀝瀝，輕輕灑落在長滿雜草的山頭，沉重地打在人們的心上。

佇立在冷風(fēng)細(xì)雨中的莊麗梅已不再是幾年前初涉人生時那副天真的模樣，幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，她看到了許多，感受也很深，她正逐漸成熟起來。她有了自己的價值觀和人生觀，她懂得了什么是愛和如何去愛。

“靳靳，來，給你媽媽磕個頭?！币粋€小女孩答應(yīng)著走上前。這個可憐的社會棄兒已經(jīng)長大，在她那幼小的心靈深處，苦難和艱辛早已教會了她什么是人生的真善美。她在燃著香、擺著供品的骨灰盒前跪下，恭恭敬敬地磕了三個頭?！皨寢專艺嫦肽惆。←惷饭霉镁拖裎业挠H媽媽一樣，我已經(jīng)長大了，我會聽麗梅姑姑的話，做個好孩子。你睡吧，媽媽！”

莊麗梅向骨灰盒深深地鞠了三個躬，然后捧起骨灰盒說：“大姐，我們回家吧?！?/p>

小雨不停地下著，澆息了一堆堆紙錢的殘火，升起縷縷青煙……

<四>

于代紅死后，年僅兩歲的女兒便成了斷線的風(fēng)箏。孩子的姥姥表示無力扶養(yǎng)，孩子的父親總算計(jì)著把她送人，小靳靳成天哭著喊著要媽媽。麗梅一閉上眼睛，面前就出現(xiàn)于代紅臨終時拉著她的手的情景，夢中也常?？匆娔请p渴求的目光。這天晚上，她躺在床上，又想起了于代紅生前的囑托，她翻來覆去睡不著，起身來到母親屋里。

“媽，我想跟您老商量件事?！?/p>

老人家用詢問的目光盯著日漸成熟的女兒。

“媽，我想把小靳靳收養(yǎng)過來。她從出生的第一天就經(jīng)受磨難和不幸，從來沒有得到過真正的疼愛，太可憐了。我要把她應(yīng)該得到的一切全部還給她。”麗梅動情地說，聲音都有些微顫。

“孩子，你還是個年輕的姑娘，以后還要戀愛、結(jié)婚，還會有自己的孩子。收養(yǎng)靳靳，會不會給你的生活造成影響，這些你都想過嗎？”

“我想過了。如果我找的人只愛我而不愛孩子，那他決不值得我去愛。另外，以后即便有了自己的孩子，我也決不會對靳靳另眼相看。我已經(jīng)決定了。”

“孩子，你長大了，知道什么事情該怎樣做了。媽媽還不是個封建老婆婆，既然是你已決定的事，就去做好了，媽媽不會阻攔你的?！?/p>

“謝謝您，媽媽！”麗梅感激地望著母親。

從此，小靳靳便成了麗梅家庭中的一員。麗梅每月拿出50元錢作為孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，逢年過節(jié)還要拿雙份，母親也主動包下了孩子的四季衣服。一個大姑娘伺候孩子可真不容易，好在麗梅的母親有經(jīng)驗(yàn)，把小靳靳料理得又白又胖。為了讓孩子能領(lǐng)略親情，他們又將孩子的父親請到家中住下，長達(dá)一年之久。

靳靳大了，進(jìn)了大連港幼兒園，每逢星期五，麗梅老早就把她接回來，領(lǐng)她去洗澡、逛公園，夏天領(lǐng)她去海邊游泳。

一天，靳靳唱起了幼兒園阿姨教的《星星知我心》上的歌：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像棵草，離開媽媽的懷抱，幸福哪里找？”她正唱著，猛然發(fā)現(xiàn)唱紅了麗梅姑姑的眼圈，懂事的孩子立刻停住，再也不唱了，一頭扎進(jìn)麗梅懷里。事實(shí)上，靳靳從麗梅那里得到的愛和媽媽的又有什么兩樣呢？

頑皮是兒童的天性，小靳靳也不例外，只不過調(diào)起皮來更是花樣翻新，甚至比男孩子還淘氣。一件新衣服穿半天就臟了，門前的長江路又是大連市最繁忙的一條馬路，車來車往，非常危險，孩子一會兒不見，麗梅就提心吊膽地出去尋找，直弄得精疲力盡才找回來。接下來就是給小泥人洗呀涮的換衣服。

1986年10月，麗梅結(jié)婚了。從此，她和丈夫王亮一起承擔(dān)了照顧孩子的任務(wù)。兩年后，他們自己的孩子呱呱墜地了。小靳靳瞪大眼睛看著這位小小的不速之客，心里充滿了新奇，可麗梅更感到責(zé)任的重大。體驗(yàn)了做母親的滋味，就更理解失去母愛的痛苦，在對待兩個孩子的感情上，她有意加重了對靳靳的砝碼。夜晚，她總是細(xì)心地為靳靳掖好被角，給她講故事，拍她睡覺。孩子從噩夢中醒來時，總有麗梅的細(xì)語安慰。

每次進(jìn)商店，麗梅最先要看的總是兒童服裝。1989年11月，麗梅隨中山區(qū)個協(xié)參觀團(tuán)到上海，南京路的商店讓她跑了個遍，回家后，行囊里有一半是買給靳靳的東西，羽絨服、小皮靴、新式套裝……不計(jì)其數(shù)。幾年來，麗梅用在于代紅和小靳靳身上的錢就有5000多元，但她奉獻(xiàn)更多的卻是金錢買不到的人間最珍貴的高尚的愛。

難熬的日子終于過去了。如今，靳靳已經(jīng)長到了7歲，當(dāng)奶奶做針線活時，靳靳總幫著眼花的奶奶認(rèn)針，嘴里還嘀咕著：“奶奶，等我長大了掙錢，不給爺爺花，不給爸爸花，只給奶奶和麗梅姑姑花?！蓖臒o邪，童心如鏡。失去母愛的孩子本應(yīng)從父親那里得到雙重的愛，可靳靳的父親卻只給了她血緣，沒有愛。在靳靳的記憶中，爸爸只有一次對自己特別好。那是5歲的時候，一天，爸爸笑著把她從幼兒園領(lǐng)出來，說給她找了個新媽媽，要她聽話，還把她領(lǐng)到一幢陌生的大樓里，“新媽媽”給她換了套新衣服，領(lǐng)她去動物園，給她買好吃的。

當(dāng)麗梅從空蕩蕩的幼兒園走出來，一種不祥的預(yù)感籠罩了她。她急忙回家叫了媽媽一起，趕到靳靳父親的單位，通過組織，弄清了事情的原委：靳靳的父親托人在吉林白城市找了一戶人家，那家同意出1000元把靳靳領(lǐng)走，只等著辦戶口了。麗梅聽后怒火中燒，將無情無義的男人痛斥了一番，抱回了孩子。7天未見面的孩子一下子撲到麗梅懷里哭著喊道：“我要麗梅姑姑，不要新媽媽?！?/p>

又是一年春節(jié)，莊家的兒女都領(lǐng)著孩子回家拜年，孩子們七嘴八舌地叫著自己的媽媽，靳靳也躲在麗梅的身后，小手指伸進(jìn)嘴里，喃喃地叫了一聲：“媽媽?！贝蠹s是生疏了太久，聲音發(fā)顫，細(xì)心的莊母發(fā)現(xiàn)了，叫道：“快，麗梅，小靳靳叫你媽媽了?！?/p>

“什么？真的？”麗梅回過身來抱住靳靳，“再叫一聲?！?/p>

“媽——媽——”這是多少年來小靳靳想喊而沒有喊出來的，是人間真情呼喚出來的。

“哎——”麗梅長長地答應(yīng)著，淚水打濕了靳靳的臉蛋。

莊麗梅的事跡在社會上傳開了，她漸漸有了名氣。如今，她是大連市政協(xié)委員，她的小小托運(yùn)站掛上了遼寧團(tuán)省委等六家單位頒發(fā)的“文明個體戶”匾，她的書柜上擺放著許許多多的榮譽(yù)證書?？汕f麗梅依然是莊麗梅，她依舊樸樸素素，臉上總掛著汗水和笑容。她依舊在托兒所的休息日拉著靳靳的手悠閑地在街上散步。她已和母親商量好，過了年就把靳靳的戶口從托兒所轉(zhuǎn)到家里來，為她買個小書包，做套學(xué)生裝，送她去上學(xué)。她要在每本書每個筆記本上都寫上靳靳的大名——孫軼。

<五>

清明雨，淅淅瀝瀝，輕輕灑落在長滿雜草的山頭，它向人們娓娓敘說著一個故事……