中間的土地

韋陵

干涸的沃土外

教室——自古以來(lái)神圣的第一課堂，不知從何時(shí)起，這塊沃土澇了。園丁辛苦地澆呀、灌呀，一片汪洋壓得小苗兒抬不起頭。星期天，不知何時(shí)變成了“禮拜七”，馱著琴背著畫的家長(zhǎng)一大早便把孩子送到了另一個(gè)課堂，那本是美好的藝術(shù)宮殿卻成了苦行修煉的寺廟。這塊地，土質(zhì)雖好，但并不人人適宜?！捌埖闷漯B(yǎng)，無(wú)物不長(zhǎng)”，德育，這一方從孔子時(shí)代起，幾千年不曾荒蕪的沃野，也不知從何時(shí)出現(xiàn)了干涸的裂痕，學(xué)生深深地感到“身上的褲腰帶總被拴在了別人的手里”。

就在這三面環(huán)繞之中，我們發(fā)現(xiàn)了一塊處女地，中學(xué)生小作家協(xié)會(huì)就在這縫隙中頑強(qiáng)地破土了！小作協(xié)是跨校的文學(xué)社團(tuán)，1984年成立，會(huì)員先后600多人，主席也換了一屆又一屆：在《當(dāng)代》上發(fā)表中篇小說(shuō)的楊遐（人大附中）、楊飛（十一學(xué)校）兩姐妹；由小作協(xié)培養(yǎng)的學(xué)通社副社長(zhǎng)袁立新（清華園中學(xué)）；三北征文的一等獎(jiǎng)得主關(guān)翔（清華附中），他帶著《媽媽的小帳本》走進(jìn)協(xié)會(huì)時(shí)，還是一名初二的小鬼，如今已成德高望重的老“前輩”了。這是一顆顆多么飽滿的良種啊，它們需要沃土！

北京教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、少年文學(xué)委員會(huì)主任韓作黎主動(dòng)擔(dān)任小作協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，少兒出版社、科普出版社、中國(guó)青年出版社、《中國(guó)少年報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《科技日?qǐng)?bào)》、《少年文學(xué)報(bào)》、《中國(guó)青年》、《中學(xué)生》、《中國(guó)婦女》、《中國(guó)校園文學(xué)》、《東方少年》、《兒童文學(xué)》、《教育文學(xué)藝術(shù)》等各大報(bào)紙雜志的主編或主力擔(dān)任指導(dǎo)教師，這些園丁除了修枝剪葉、施肥滅蟲，還為我們提供了多么寶貴的發(fā)表園地??！

中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)及院所企業(yè)的叔叔阿姨也欣然接受聘請(qǐng)：險(xiǎn)山要隘有“向?qū)А盩ang出的路，熒屏電波有我們的歡容笑語(yǔ)，熱情的楊景森總經(jīng)理還拉起一批贊助者設(shè)立了活動(dòng)基金會(huì)呢！

5年來(lái)，小作協(xié)像一枝探出墻頭的紅杏，“根”，扎在人大附中，那是所遺傳著文學(xué)細(xì)胞的重點(diǎn)中學(xué)，海淀區(qū)——不，全市已有20多名新秀薈萃于此；“干”，粗壯堅(jiān)實(shí)，內(nèi)務(wù)、外聯(lián)、文藝、編輯四部門各司其職；“葉”，蓬勃向上，會(huì)員自覺(jué)地引入優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。

豐腴代替了貧瘠，弱苗長(zhǎng)成了大樹(shù)，正是這養(yǎng)料充分的土地捧出的萬(wàn)紫千紅，帶來(lái)了文學(xué)大花園的又一春天。

這棵樹(shù)上的果子最甜

2月7日，就在與天津同行進(jìn)行座談后的第二天晚上，會(huì)員們又組織了一次跟蹤采訪，在科技大學(xué)的校園里，幾輛自行車全被扎壞。事情就是從這兒開(kāi)始的。

曹杰——萬(wàn)壽寺中學(xué)初三，一個(gè)愛(ài)笑的男孩：路燈下，張宇凌大顆大顆淚珠滾下來(lái)，“這可怎么辦呀！”我真有點(diǎn)替她難受?！翱奘裁矗痪褪擒噳牧?，我送你！”“那怎么行，這么晚，你媽會(huì)急的。”“我是男孩，再說(shuō)，要在以前，我保證不管，現(xiàn)在不一樣了，小作協(xié)使我們成為朋友，朋友有難不幫，我成什么人了。別說(shuō)了，快走吧！”

張宇凌——206中學(xué)初二，一個(gè)文靜女孩：望著燈光勾出的樓群“星座”，心中升起了憂慮。媽媽一定守在那個(gè)桔黃色窗口，可到家的路連我自己也不明白還有多遠(yuǎn)。曹杰看出我的心思，問(wèn)：“如果你媽罵你，你后悔嗎？”“不，當(dāng)然不?！蔽艺f(shuō)。雖然來(lái)自兩個(gè)城市，但情趣與歌聲使大家溝通。夜深了，往日正在做夢(mèng)，今天卻能把夢(mèng)中的話說(shuō)出來(lái)，多痛快！這些話不能對(duì)媽講，我還后悔什么？

曹杰：你媽真好，那么多會(huì)員在你家吃飯，她做的菜花真沒(méi)治了，我后悔沒(méi)好意思多吃幾口！

走到張宇凌家，我傻了。她媽對(duì)著燈和一個(gè)指著2：35分的鬧鐘，紅著眼圈。真的，看樣子，她媽差點(diǎn)瘋了！我到家3點(diǎn)3刻，全家都在等。我好感動(dòng)，說(shuō)了一大堆道歉的話，一頭倒在床上，睡著了……

張宇凌：我對(duì)不起媽，她的訓(xùn)斥也許使我再也嘗不到菜花的香味，但灑上太多愛(ài)的調(diào)料，菜花會(huì)變苦的。我又一次不后悔。這次磨難使我有一種熱騰騰的味道，這味道就像我不常喝的茶或咖啡，雖只滾燙的一點(diǎn)點(diǎn)，但帶著特有的苦澀的甜蜜滴滴滲入我心，從那里散發(fā)出清香。我沒(méi)對(duì)身旁這個(gè)須仰視才能看到眼睛的人道謝，心里也沒(méi)說(shuō)。在濃濃的夜色中，似乎這兩個(gè)字太單薄、太單薄……

常言說(shuō)：窺一斑而見(jiàn)全豹。且不說(shuō)它是兩個(gè)精彩的心理描寫片斷，單是那兩顆心，多么純凈、坦誠(chéng)！

讓我們?cè)倩氐侥莻€(gè)晚上——

曹杰：一點(diǎn)了，剛走到西直門立交橋?！靶煾担蚵?tīng)一下火車站，”俺從張家口來(lái)，坐反了車，找車站湊合一宿?！币峭?，我才不會(huì)管這閑事！可現(xiàn)在，我已嘗到了倒霉的滋味，這味可不好受。望著眼前這個(gè)也在倒霉的老農(nóng)，許是同病相憐，我們把地上的大包袱放上車架，推著破車向火車站走去……

沒(méi)有生活就沒(méi)有素材，沒(méi)有碰撞就沒(méi)有靈感，沒(méi)有酸辛苦辣的比較，也就感受不到溫馨與甜蜜。常聽(tīng)人說(shuō)，現(xiàn)代的兩代人是“地殼上的兩個(gè)斷層”，不知他們能否從這些內(nèi)心獨(dú)白中領(lǐng)悟“理解”的奧妙，找到連接斷層的“支點(diǎn)”？

韓老告誡他的小同行：“從小到大都要堅(jiān)持文品與人品的結(jié)合。”寓教于活動(dòng)中，這正是小作協(xié)的宗旨。

如果沒(méi)有天上的雨水

“雨露滋潤(rùn)禾苗壯”。歌聲，隨著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束而消失，樸素的道理卻常在：陽(yáng)光、土壤固然重要，雨露也必不可少。節(jié)日假期，是我們體驗(yàn)生活，進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐的黃金時(shí)節(jié)。

敖包上的馬奶酒、蒙古包的手扒羊肉、錫林河畔馬蹄踏踏、阿迪雅迷人的馬靴長(zhǎng)袍……這些，使我們懂得了有草原一樣胸懷的是“母親”！

電子一條街有小記者采訪的足跡；高塔上留下空中跳傘的英姿；西郊機(jī)場(chǎng)有營(yíng)房聯(lián)歡的歌聲；三叉戟上曾給毛主席、周總理飛過(guò)專機(jī)的中國(guó)唯一女大校飛行員揮淚講述了自己不平凡的經(jīng)歷；我們拜訪冰心；《東方少年》熱情接待“回娘家”的小客人；文壇老將新秀浩然、諸葛怡，著名作曲家王立平都以親身感受磨礪后來(lái)者的筆鋒。

劉厚明、李存葆、蘇叔陽(yáng)、肖復(fù)興、韓靜霆、王愿堅(jiān)、莫言等名作家先后來(lái)講課并題詞。

科普出版社的編輯說(shuō)：“簽個(gè)合同，讓孩子們自己出書，賠本也干?！?/p>

西苑飯店的伯伯說(shuō)：“來(lái)這里勤工儉學(xué)，我們包午飯，再送你們上旋轉(zhuǎn)餐廳兜兜風(fēng)。”

故宮的阿姨說(shuō)：“想聽(tīng)秘史典故，我們派最好的導(dǎo)游，不過(guò)把門掃地，你們還得放下架子呀！”

“如果沒(méi)有天上的雨選舉法喲，海棠花兒不會(huì)自己開(kāi)……”我突然領(lǐng)悟到同學(xué)們站在錫林郭勒草原的敖包上，為什么最愛(ài)唱這首歌了。要不是借得四方祥云，喚來(lái)八路霧靄，哪會(huì)有滋潤(rùn)禾苗的雨露？哪會(huì)有今天盛天的海棠花？

冰天雪地，分明聞著了稻香

——喂，韋老師嗎？我是王晨的家長(zhǎng)。我女兒從稻香湖冬訓(xùn)回來(lái)，不吃也不睡，關(guān)著門寫了好幾個(gè)鐘頭，簡(jiǎn)直著了魔！

——哦？您知道嗎，她穩(wěn)重大方，被100多人選作晚會(huì)最佳女主持呢！

——聽(tīng)說(shuō)了。孩子們七嘴八舌告訴我，進(jìn)入決賽的就有14個(gè)，她和搭檔力挫群雄，獎(jiǎng)賞，是為冰上焰火點(diǎn)燃第一支焰花……他們說(shuō)著說(shuō)著，就哭了。唉，我在民族學(xué)院教藝術(shù)，多年也沒(méi)把她熏陶出來(lái)，而僅僅3天，她立志學(xué)文了！

放下電話，我又仿佛回到了稻香湖。哪里是冰河環(huán)繞的晶瑩世界呢，那醉人的，分明是十里稻香……

我們的小作家協(xié)會(huì)，是個(gè)多么好的大搖籃??！于曉筠，這個(gè)已經(jīng)保送讀了3年國(guó)際經(jīng)濟(jì)的大學(xué)生，還常來(lái)參加活動(dòng)，她是與協(xié)會(huì)同生的老會(huì)員，各大報(bào)刊依然請(qǐng)她撰寫文章，她的《王玢外傳》收入小說(shuō)集《朦朧的碰撞》。

袁立新，這個(gè)“鐵腿”“狗鼻子”不怕碰壁的小伙子，發(fā)表了幾十篇作品。他不無(wú)感慨：“當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)自慚形穢的技校學(xué)生，小作協(xié)改變了我人生的路！”編小說(shuō)，也許他不行，但憑著靈敏的“嗅覺(jué)”，他寫出了搶手的爆炸新聞呢！如《今年高考數(shù)學(xué)一題有誤》被全國(guó)20多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載；他與曉筠的力作《戰(zhàn)爭(zhēng)·機(jī)遇·英雄——韓靜霆與中學(xué)生一席談》獲《北京青年報(bào)》十佳稿件獎(jiǎng)。還有劉方平，一個(gè)外語(yǔ)學(xué)校的姑娘，憑著丟了多年的幾句西班牙語(yǔ)，竟從“柯達(dá)杯”國(guó)際少年足球賽主席阿維蘭熱的口中拈出幾篇花絮，使綠茵場(chǎng)的大記者垂涎！

5年來(lái)，報(bào)刊電臺(tái)共發(fā)表小作協(xié)作品400多件。筆鋒犁開(kāi)了“中間”的土地，田野一片稻香。讓我們的會(huì)徽告訴你：那支筆，向藍(lán)天白云宣告，無(wú)論里面流出的是酸甜還是苦辣，只要在一雙雙溫暖熱情的大手中間，我們都一樣妙筆生花！