科學(xué)家的禮物

陳曉軒

黃衛(wèi)民揉揉眼睛，按下了關(guān)閉鍵。彩色顯示器上的圖像倏地聚成一個(gè)亮點(diǎn)。亮點(diǎn)消失，他從座椅上站起來(lái)。

“今天不干了?！彼f(shuō)?！安桓闪瞬桓闪嘶丶疫^(guò)周末?！贝蠹艺f(shuō)。

他這才想起明天是星期天。自打接受這個(gè)課題，什么幾號(hào)呵星期幾呵這些概念就變得模糊了。因此妻子在他上次從家里出來(lái)的時(shí)候才特意提醒了一句：“你可不能忘了我的生日！”妻子還說(shuō)：“你送我什么禮物，可得好好考慮考慮。他當(dāng)即查了日歷，記住了這個(gè)星期天。

他急急地收拾東西，急急地離開(kāi)工作室，出門(mén)時(shí)又迅速看了一眼手表，22:55。他拔腿向車(chē)站方向跑步。

險(xiǎn)些忘了這碼事！

這個(gè)課題的名稱(chēng)是：集成電路智能分析解剖系統(tǒng)。采訪(fǎng)的時(shí)候我請(qǐng)黃衛(wèi)民把這個(gè)系統(tǒng)給講解一下。他一口氣講了兩個(gè)小時(shí)，然后問(wèn)我：“懂了么？”我說(shuō)：“沒(méi)懂。”

……5毫米見(jiàn)方的晶片上面，散布著幾萬(wàn)只管子，幾十萬(wàn)條線(xiàn)路——這就是人們通常所說(shuō)的芯片。通過(guò)計(jì)算機(jī)利用圖像處理、模式識(shí)別和人工智能等技術(shù)對(duì)芯片圖影進(jìn)行自動(dòng)分層，提取分層圖形結(jié)構(gòu)，進(jìn)行自動(dòng)裁剪拼接對(duì)準(zhǔn)，并根據(jù)專(zhuān)家知識(shí)進(jìn)行推理實(shí)現(xiàn)集成電路所有分層版圖的再現(xiàn)，再通過(guò)設(shè)計(jì)規(guī)劃以及工廠(chǎng)的工藝要求實(shí)現(xiàn)版圖設(shè)計(jì)規(guī)范化的再設(shè)計(jì)，以提供進(jìn)行集成電路仿制面版圖設(shè)計(jì)……

這是他給我講解的錄音，我只能照抄，他許讀者中有人能懂。

這個(gè)講題具有極大的實(shí)用價(jià)值。比如，人家花費(fèi)好大力氣研制出的東西，你經(jīng)過(guò)分析解剖后就可以輕而易舉地掌握那隱藏在復(fù)雜技術(shù)后面的秘密，并且在此基礎(chǔ)上將這復(fù)雜的技術(shù)為我所用。有時(shí)候，這么做光是研制費(fèi)就可以省下幾千萬(wàn)甚至上億美元。當(dāng)然，這個(gè)好懂。

黃衛(wèi)民1984年在北大獲碩士學(xué)位后分到中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所，來(lái)了時(shí)間不長(zhǎng)就接了這個(gè)大課題。接課題的時(shí)候他猶豫了一下。他當(dāng)時(shí)26歲，很希望能盡快出洋繼續(xù)深造，若一接大課題就幾年之內(nèi)走不開(kāi)了。不過(guò)這猶豫只是一閃，他很快就決定了。畢竟，同出洋相比，能有個(gè)做事情的機(jī)會(huì)對(duì)他誘惑更大。

他不會(huì)為這樣的選擇后悔。

那輛紅黃相間的大通套幾乎就是從他眼皮底下開(kāi)過(guò)去的。他邊跑邊招手，司機(jī)卻并未理會(huì)，轟鳴著馬達(dá)遠(yuǎn)去，只在夜幕里留下一排若明若暗的尾燈。

這是末班車(chē)。

他站在那兒大口大口地喘著粗氣。

怎么跑幾步路就喘成這樣呢？戶(hù)外活動(dòng)太少。他想。這些日子住在所里，睜開(kāi)眼就進(jìn)工作室，進(jìn)工作室往計(jì)算機(jī)前一坐就是十幾小時(shí)，忙到半夜回宿舍，進(jìn)門(mén)就上床。一點(diǎn)兒運(yùn)動(dòng)沒(méi)有。伸伸胳膊登登腿兒的運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有。人就是這樣，哪部分不活動(dòng)哪部分就失靈，哪兒都不活動(dòng)就哪兒都失靈。就像這樣，跑幾步路就喘個(gè)沒(méi)完，胳膊不是胳膊腿不是腿的。

一輛頂著TAXI燈牌的計(jì)程車(chē)駛過(guò)來(lái)時(shí)放慢了速度，司機(jī)大約是剛送完郊外的客人，想回城時(shí)再捎一個(gè)。他未做任何表示。TAXI空空地開(kāi)走了。他推測(cè)那司機(jī)多少有些遺憾。

他決定步行回家。中關(guān)村至木樨地，距離10公里。運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)吧。再說(shuō)（他不好意思地盤(pán)算了一下），若上了那計(jì)程車(chē)，一趟車(chē)錢(qián)夠在所里買(mǎi)飯票吃一個(gè)星期。

夜色正好。

課題組的工作室內(nèi)是無(wú)所謂夜色日色的。門(mén)窗全部密封，再加上一層厚厚的平絨窗簾，為了給室內(nèi)的精密儀器防塵。因此永遠(yuǎn)開(kāi)著燈，因此如果不戴著表就不分晝夜不知時(shí)辰，進(jìn)門(mén)都換上拖鞋，罩上白大褂，走路輕輕的，說(shuō)話(huà)輕輕的，時(shí)常響起的是噼噼叭叭的計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)聲。

有一次大家開(kāi)玩笑說(shuō)要找個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鱽?lái)形容一下這個(gè)環(huán)境。馬上就有人說(shuō)：“科學(xué)牢獄?！崩碛墒沁@樣一個(gè)現(xiàn)代化的密閉的環(huán)境令人感到窒息。馬上又有人反對(duì)，說(shuō)再窒息也感受不到囚禁的滋味，而且誰(shuí)不想干了隨時(shí)都可以打辭職報(bào)告而不必?fù)?dān)心追究法律責(zé)任。最后就此比喻進(jìn)行表決，5個(gè)人中兩票贊成不夠半數(shù)未獲通過(guò)。

黃衛(wèi)民是贊成派之一。不過(guò)他的理解比較嚴(yán)肅。他認(rèn)為：當(dāng)一個(gè)人決計(jì)委身于某項(xiàng)事業(yè)的時(shí)候，就必然地具備了一種宗教式的殉道者的情緒色彩。一個(gè)課題就是一道枷鎖，一旦套上便無(wú)法解脫，除非你把這課題攻下來(lái)。攻下來(lái)以后呢，還會(huì)有新的課題，那是新的枷鎖。從這個(gè)意義上講，科學(xué)的殿堂與牢獄是沒(méi)有區(qū)別的。

黃衛(wèi)民與另一個(gè)同事承擔(dān)了課題中的主要研究部分，肩上的擔(dān)子自然也就重些。

吃飯是常常不去食堂吃的，嫌耽誤時(shí)間。誰(shuí)把飯給帶回來(lái)，兩個(gè)饅頭加胡亂一個(gè)什么菜胡亂吃下去完事。反正吃什么也吃不出味兒來(lái)也就吃什么都一樣。那陣子他只想吃一種東西：安眠藥。因?yàn)樗缓糜X(jué)。一閉眼就滿(mǎn)腦子線(xiàn)路圖邏輯圖跟科幻電影似的?？伤植桓页耘履贻p輕的吃壞了腦子。不敢吃安眠藥就硬抗，整夜整夜地在夢(mèng)里夢(mèng)外布局布線(xiàn)提取參數(shù)驗(yàn)證版圖總也下不了班兒。

那滋味真不好受。沒(méi)干過(guò)的不知道，干過(guò)的刻骨銘心。

不過(guò)夜里散散步倒是很舒服，黃衛(wèi)民并不是剛發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。只是難得有這樣的空閑。

當(dāng)年在延慶縣沈家營(yíng)插隊(duì)，甭管一天的活兒多累，夜深人靜的時(shí)候總喜歡三兩個(gè)人到村子外頭走走。走的時(shí)候拉開(kāi)距離，各想各的心思。

那是“文革”的尾聲了，有跡象表明中國(guó)將會(huì)發(fā)生很大的變化，在鄉(xiāng)下的學(xué)生們最感興趣的是關(guān)于恢復(fù)高考制度的傳聞。當(dāng)時(shí)黃衛(wèi)民他們常常喜歡借用一句不知哪部戲里的臺(tái)詞：“戰(zhàn)爭(zhēng)遲早會(huì)過(guò)去，而知識(shí)卻永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘?！贝蠡飪涸隍暄训纳铰飞峡紤]著自己的志向。黃衛(wèi)民說(shuō)不好將來(lái)一定會(huì)干什么，但有一點(diǎn)是明確的：讀書(shū)，長(zhǎng)本事，為國(guó)家為社會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地做事。當(dāng)然，事情做得越大越好。

現(xiàn)在他就得到了這樣的機(jī)會(huì)，他珍視這機(jī)會(huì)。

經(jīng)過(guò)紫竹院公園時(shí)他站住了。他奇怪為什么這么晚了公園門(mén)口依然張燈結(jié)彩還有人進(jìn)進(jìn)出出。看了一會(huì)兒他明白了，這是在籌備一個(gè)大型燈會(huì)。他想像著燈會(huì)上熙熙攘攘萬(wàn)頭攢動(dòng)的場(chǎng)景，才意識(shí)到自己已完全游離于人們的正常生活之外?？靸赡炅税桑繘](méi)看過(guò)電影沒(méi)逛過(guò)公園沒(méi)進(jìn)過(guò)商場(chǎng)沒(méi)下過(guò)飯館沒(méi)找朋友聊過(guò)天兒沒(méi)摸過(guò)一下自己曾經(jīng)愛(ài)不釋手的相機(jī)，想想小時(shí)候插隊(duì)的時(shí)候上大學(xué)的時(shí)候讀研究生的時(shí)候什么時(shí)候也沒(méi)這樣熬過(guò)呀！

全是為了那個(gè)課題。又不僅僅是為了那課題。那課題才只是這種生涯的開(kāi)始。他選擇的就是這樣和種生涯。

這課題國(guó)際上是有人攻下來(lái)的，美國(guó)、加拿大還有為數(shù)不多的那么幾個(gè)國(guó)家。但人家絕對(duì)保密，你一點(diǎn)兒資料也得不到。因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)常常被用于不便公開(kāi)的高科技領(lǐng)域。因此你要想擁有你就只能自己悶頭琢磨。你搞不出來(lái)你干活兒的時(shí)候就比人家差一大截子。這不僅是個(gè)經(jīng)濟(jì)效益問(wèn)題。因此這個(gè)課題組的成員都有一種緊迫感。因此盡管大家住的都不算遠(yuǎn)卻并不經(jīng)?；丶叶且积R在宿舍里將就。而家里有什么事通常也就是掛個(gè)電話(huà)聯(lián)系一下。

那天上午妻子打過(guò)電話(huà)來(lái)黃衛(wèi)民正感冒發(fā)燒。妻子指示說(shuō)治感冒最靈驗(yàn)的是傷風(fēng)膠囊。他說(shuō)那玩藝兒不能吃吃了就犯困一犯困就沒(méi)法兒干活了。妻子說(shuō)不吃藥也行那就休息一下。他說(shuō)我藥都不吃當(dāng)然更不能休息了這邏輯不通。妻子說(shuō)你生了病既不吃藥也不休息才邏輯不通呢。

妻子和他學(xué)的不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)，妻子是學(xué)醫(yī)的。

有時(shí)候妻子還會(huì)冷不丁打電話(huà)問(wèn)他：“你這兩天有沒(méi)有感到過(guò)惡心？”他說(shuō)有。妻子說(shuō)：“這是彩色顯示器的輻射?！彼f(shuō)我知道。有時(shí)候妻子又冷不丁跑到所里，送上一大堆奶粉、麥乳精什么的，說(shuō)：“看你又瘦了?！彼f(shuō)不要緊課題搞完了還會(huì)胖起來(lái)。

他的責(zé)任和妻子不一樣，他的責(zé)任是那些課題。

這個(gè)夜晚的后一半路程他是用競(jìng)走的速度完成的，因?yàn)樗蝗挥幸环N感覺(jué)；不管回去多晚，妻子肯定在等他！妻子知道他忙，但也同樣知道他會(huì)記起這個(gè)生日。

他走得大汗淋漓，但卻興致勃勃……

集成電路智能分析解剖系統(tǒng)的研制成功，填補(bǔ)了我國(guó)在這一領(lǐng)域的一項(xiàng)空白，通過(guò)鑒定不久，即獲科學(xué)院科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。隨后，黃衛(wèi)民本人獲青年科學(xué)家獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)的時(shí)候他才想起，那個(gè)夜晚，那個(gè)從中關(guān)村步行到木樨地趕回去向妻子祝賀生日的夜晚，竟兩手空空，沒(méi)帶任何禮物。

可是，妻子怎么一直也沒(méi)提這件事呢？