解除與重造神秘

張頤武　等

翻開肯尼思·克拉克所著的《裸體藝術(shù)》，它的第一幅插圖震撼了我。那是委拉斯凱茲的《羅克比維納斯》，一個背向著我們側(cè)臥的少女，我們看不見她的臉，但她的青春的肌膚閃爍著耀眼的光芒，她的對面是一個可愛的小天使，有一雙美麗的翅膀，雙手輕輕扶著一面鏡子，鏡子里映出了少女的臉。這張臉顯得有些模糊不清，但可以清楚地看到臉上的一片陰影和一雙茫然的眼睛，這和那洋溢著青春的活力的身體形成了鮮明而難解的對照。這里十七世紀(jì)偉大畫家平靜、安詳?shù)墓P觸卻造成了令人無法平靜的“驚奇”的效果，讓看畫的處于二十世紀(jì)最后歲月的我們感到了不安。

在這幅畫中，一切都處在矛盾之中。畫中的少女只能在鏡子里端詳自己的面孔，而畫外的我們也只能在鏡中看到少女的臉，同時，看畫的我們似乎也若有若無地映入了鏡中的陰影之中，仿佛也在少女的視野之中?？串嫷娜吮豢矗豢吹娜艘苍诳慈??？矗豢粗g的關(guān)系似乎暖昧含混，難以界定。這似乎隱喻地標(biāo)識了人與他／她的形象間的關(guān)系。裸體藝術(shù)是對“人”的一次展示和觀看，但在展示和觀看中，觀看者本人也似乎在被觀看著。這幅《羅克比維納斯》把“裸體藝術(shù)”與我們間的關(guān)系戲劇化了，考察“裸體藝術(shù)”的發(fā)展也就是考察人本身的發(fā)展變化。

“裸體藝術(shù)”對我們來說是神秘的，否則就不會有一九八八年年底“人體畫展”所引起的轟動和糾葛，也不會由此引出坊間種種價錢高得嚇人的“人體藝術(shù)”的大畫冊。一面是原先禁止談?wù)摶蚵曆圆⒉淮嬖谠斐傻摹吧衩亍?，一面是好奇心和無窮的“震驚”的沖動；一面是充滿了現(xiàn)代色彩的商業(yè)的精明眼光，一面是“高雅”的藝術(shù)趣味；一面高揚“人性”和“現(xiàn)代”，但另一面卻又不乏“欲望”的要求。中國的不少“熱”大概都是這樣湊合起來的。從那個冬天在門庭一向冷落的美術(shù)館門口排起的長隊(票價漲至兩元)到街上小書販的高聲叫賣，從學(xué)者們的分歧爭議直到打起了官司，“裸體藝術(shù)”似乎像一出罕見的好戲，既光怪陸離，五彩繽紛，熱鬧有趣，又是那么地合情合理，符合于人情之常。壓抑／渴望總是互相依存的共生體，熱鬧總是來自于冷寂，失常的氣氛反過來也是一種正常。這到也像《羅克比維納斯》這幅畫，看畫的鬧了半天還是在看自己，畫中被看的也看了看畫的，人看畫，畫看人，這該多么有趣啊。

但熱鬧過后，我們似乎不該隨著人群一哄面散?？粗叵職埩舻膹U票根和書店里已告售缺的書架，我們應(yīng)該駐足停留，去想想這神秘的“熱鬧”和熱鬧的“神秘”。那么，肯尼思·克拉克這本在熱鬧中被譯出的《裸體藝術(shù)》就大有益于我們冷靜的思考了。這本書不同于坊間的種種選本，它是把裸體藝術(shù)在西方的整個發(fā)展歷史加以清理，條理清楚，論點明確，似乎足以為我們“解除神秘”。當(dāng)然，在文字之外還有大量不失印刷精細(xì)的插圖，真正把“裸體藝術(shù)”的全貌展示給我們。熱鬧本來就不是壞事，更何況又“熱”出了一本好書。

這是一本回首往昔的書，克拉克在自己的論述中常常流露出思古的幽情。一點緬懷，一點詩意，一點感傷使得理論性頗強(qiáng)的論述染上了優(yōu)雅的色彩。他似乎在嘆息著一個古典的“裸像”的黃金時代的一去不返。在現(xiàn)代人的世界里面，“裸像”所代表的那種力量、美和生命的旺盛的活力似乎早已消逝了?？死税l(fā)現(xiàn)，“裸像”在西方文化中有兩個不可企及的高峰：希臘時代和文藝復(fù)興時代。而這兩個時代對人體的近乎狂熱的感情來自于對“人”的本質(zhì)力量的肯定，來自于對人本身的存在的強(qiáng)烈的肯定，也就是說，裸像和對人體的表現(xiàn)只有在把“人”和“美”相聯(lián)系的臣大的意識形態(tài)神話中才有可能出現(xiàn)?！叭恕钡纳眢w成了與外部世界和諧統(tǒng)一的整體的時代里，“裸像”的美才能展現(xiàn)得淋漓盡致。在這里，“人”在成為被看的客體或?qū)ο髸r，他也保持著自身的“主體”的幻覺?？矗豢幢唤y(tǒng)一于某種“自我本質(zhì)”的統(tǒng)一性之中?！叭梭w”的形象變成了自我贊頌的符號，變成了生氣灌注的美妙幻覺與神話化的理想的一部分。正是在這樣的時刻，“裸像”才在藝術(shù)中占據(jù)著中心的位置，人的“身體”的展現(xiàn)才變成了他對美的幻影的無盡追逐的一部分，“人體”成了靈／肉一致的、光彩奪目的物體。這種想像正是古典時代希臘人的理想，也是試圖回返那個光榮時代的文藝復(fù)興時代的藝術(shù)大師們的理想。

克拉克熱情地贊頌了希臘“裸像”對人體的陽光般的詩意的表現(xiàn)。古希臘的雕塑家們和他們的那些躲在自己小小的畫室里，面對著幾個擺出僵硬姿態(tài)的模特兒的后代們不同，他們所接觸的人體是在陽光和大地上自由地運動著的人們，是以“身體”作為美的化身的人們。在色諾芬的《宴會》中，青年克里托巴洛斯自豪地宣稱：“憑什么我要關(guān)心其他人呢？我就是美嘛。”這種安詳而又高傲的態(tài)度似乎是我們所無法想像的。在古希臘的運動場上，到處都是自由自在地展現(xiàn)著身體的完美的青年人。這種環(huán)境和氛圍為“裸像”的高度發(fā)展創(chuàng)造了條件?！叭梭w”還遠(yuǎn)未如后世一樣成為一種禁忌和神秘，它處于日常生活之中，處于某種公眾的共識之中。熱愛“人體”的美，強(qiáng)壯和力量是藝水家和公眾共同的心態(tài)，古希臘的文化話語是對“人體”開放的。同時，這種開放性又與神話的財富相聯(lián)系，人把自身完美性的理想訴諸于超驗的“神”。這就開啟了西方表現(xiàn)人體的兩個最中心的題材：阿波羅和維納斯，理想的男性與理想的女性。這兩個題材既是后來者靈感的不竭的源泉，又是對希臘雕塑直接模仿的見證。當(dāng)然，希臘雕塑的許多精品已在漫長的歲月中，特別是中世紀(jì)宗教狂熱對“人體”的厭惡的時期中大量地毀壞和消失了。但那些經(jīng)磨歷劫存留下來的真品和仿制品畢竟為我們留下了彌足珍視的藝術(shù)財富。

最典型的希臘雕塑中的“裸像”，似乎都與狂熱和欲望絕緣，而是一種地中海地區(qū)的陽光般的安詳、寧靜和優(yōu)美，是一種典型的“日神精神”的表現(xiàn)。希臘的雕塑家們把他們的情感與對人體的數(shù)學(xué)和比例的知識完美地結(jié)合了起來。在智慧與感情之間獲得了走鋼絲般高度的平衡。我們看看那些《阿波羅》《青年》和《運動員》的形象，他們強(qiáng)健有力但卻并不過分，熱情奔放卻又平靜舒展，眼中總有一種超凡的理性的精神，身材勻稱而優(yōu)雅，任何方面都好像趨近于人類的某種完美的典型。希臘的女性的“裸像”，如《米洛的維納斯》早已被視為人類女性美的極致，變成了女性的某種符號，直到變成了翻制的石膏像和招貼畫進(jìn)入了普通中國人的家庭(關(guān)于《米洛維納斯》在中國的命運，好像就很值得寫一篇文章，有一個時期，這座雕像的仿制品總是出現(xiàn)在電影或電視劇的壞人的居室里，意在引起腐化墮落的聯(lián)想)。正像有人對希臘的熱情贊頌：“天上如人間，營營為憎愛；神人同一體，偉美超凡界。”希臘人的裸像藝術(shù)是人的靈／肉一致的理想的典范。人類在自身的幼年時期里，靈／肉、身／心、主／客間的分裂與爭斗還沒有成為文化話語的中心，他還沒有被二元對立的語言困境所折磨，他還沒有體驗到焦慮和陰影的影響。他的意識是單純的，他的想像是天真的，他的青春的活力使他沒有時間深入地思考。正是這一派天真賦予了希臘雕塑崇高的地位。人類時時被希臘的優(yōu)雅祥和的光芒所吸引，但那一份天真卻是永遠(yuǎn)失去了。

經(jīng)過了中世紀(jì)基督教精神對“人體”的厭棄之后，我們看到了文藝復(fù)興對古典希臘精神的重構(gòu)。中世紀(jì)的厭棄似乎造成了一次大反撥，“人體”重新成了藝術(shù)家的珍愛的題材。對人體的恐懼(這種恐懼惹出了不少的笑話，比如這本書中記載的把發(fā)掘出的裸像埋到敵國，以降禍于他們)，被重新發(fā)現(xiàn)它的美所取代?！奥阆瘛睆南ＥD的廢墟和余燼中發(fā)掘了出來，被賦予了新的涵義。對“裸像”的重新發(fā)現(xiàn)是與文藝復(fù)興的“人的發(fā)現(xiàn)”的偉大主題相同步的。在這里出現(xiàn)了表現(xiàn)人體的大師——米開朗琪羅。這位被后人狂熱尊崇的巨匠是一位“將裸像由一個實現(xiàn)理想的途徑變成了表達(dá)感情的途徑，他將它由生存世界變成了生成世界。他以無與倫比的能力將他的想像世界變成了生成世界”(157頁)的人。他的作品都不盡合乎古希臘的完美的標(biāo)準(zhǔn)。盡管這些標(biāo)準(zhǔn)深刻地啟發(fā)了他，但他的裸像卻打破了這些標(biāo)準(zhǔn)；盡管他對希臘式的題材感興趣，但他從沒有被舊的手法所束縛。米開朗琪羅召喚了古典時代的光芒，卻把它融合于文藝復(fù)興的新的理想之中。在這里，欲望、痛苦、焦慮、掙扎與奮斗成了新的主題，米開朗琪羅身上缺少古典的明凈與單純，他的裸像都是宏偉的、強(qiáng)有力的，總在抗?fàn)幒途o張之中的，同時為死亡的陰影所困擾。古典式的超凡入圣的安祥一變而為強(qiáng)烈和狂熱。同時，在文藝復(fù)興時代的“裸像”中，欲望的表現(xiàn)也開始強(qiáng)化，一種《十日談》式的奔涌的欲望也出現(xiàn)在裸像之中，為裸像添加了更其豐富的人性因素，看／被看間的統(tǒng)一和完整被打破了。在這一時期，基督教的宗教精神也成了“裸像”表現(xiàn)的主題，我們看到古典式的平靜也被宗教的迷狂和焦慮所取代。文藝復(fù)興時代的裸像是多樣的、駁雜的，但卻洋溢著一個新的“人的神話”誕生時代的生命活力?！叭梭w”的完美在一個新的層面上被肯定了。

克拉克贊頌了這兩個時代里裸像取得的成就，但他也看到這種獨特表現(xiàn)方式的衰落?？死藢κ攀兰o(jì)的裸像藝術(shù)不抱好感，對那幅大受贊賞的安格爾的《泉》也不甚恭敬。他認(rèn)為十九世紀(jì)的學(xué)院派“人體”繪畫把“人體”對象化了，使它成了在畫室和沙龍中的靜態(tài)的“物”。藝術(shù)家的熱情已經(jīng)消退，技術(shù)已經(jīng)高度地發(fā)展和成熟了，但畫卻越畫越難免于兩個大的毛病：平庸與甜俗。畫家不能在生命中喚醒“人體”的活力了，他們好像越變越渺小了。靈／肉、身／心、主／客的分裂使藝術(shù)家再也無力把握對象的神髓了，他成了一個不知所措的窺看者，只是擺弄著僵硬的姿態(tài)，或者夸張著某種病態(tài)。裸像似乎離開了“人”本身，工業(yè)文明的律動與轟鳴趕走了人的完整性的幻想，藝術(shù)家不再能攀上那個高峰了。

與此同時，“裸像”本身也越來越失掉了原有的平衡。在希臘時代和文藝復(fù)興時代，男性／女性的人體展現(xiàn)被藝術(shù)家們一視同仁，都是人的自我肯定，自我關(guān)注的表現(xiàn)?？矗豢粗g仍保持著大致的統(tǒng)一。欲望的目光固然沒有被回避，卻也沒有特別的強(qiáng)調(diào)。但到了十九世紀(jì)，女性的人體被特別地強(qiáng)調(diào)了，它變成了一種男性欲望的對象化，女性人體被表現(xiàn)成某種屈從和被動的形象。藝術(shù)家似乎被扭曲為一個窺視者，變成了男性視點的執(zhí)行人。這難免引起敏感的女權(quán)主義者正當(dāng)?shù)闹肛?zé)。因此，藝術(shù)與文化和語境之間也有著深刻的聯(lián)系與牽扯，而“裸像”更是一個極為敏感也極為微妙的問題，任何一個藝術(shù)家和他所處理的形象都不能逃避他所面對的文化問題。

克拉克是把“裸像”在西方的發(fā)展歷史作為一種獨特的藝術(shù)來看待和處理的，但他也正面考查了裸像與性和欲望的關(guān)聯(lián)。這個敏感問題好像是任何一個研究者所難于回避卻又極愿回避的。問題一旦涉及了這個與人的文化密切相關(guān)的領(lǐng)域，就會很快地復(fù)雜起來，因為它觸動著人類精神情感的底層及復(fù)雜的倫理問題?！叭梭w藝術(shù)”所面對的難題和引起的爭議的關(guān)鍵在于，人的身體，尤其是女性的身體，被視為某種欲望的對象，據(jù)認(rèn)為足以引起本能的沖動，藝術(shù)與色情間的界限似乎難以劃定。這里所面對的還有各個不同文化背景的民族的習(xí)慣、傳統(tǒng)和承受能力等方面的復(fù)雜因素，也涉及了身體本身在文化話語中的地位(這在東／西文化中是有明顯區(qū)別的)。藝術(shù)一旦進(jìn)入了一個藝術(shù)家所無法控制的社會領(lǐng)域，變成了一種社會問題時，它本身究竟“是什么”似乎就無關(guān)緊要了，它總是按它的支持者或反對者的想像來變成他們所想的東西。這往往讓藝術(shù)家們目瞪口呆，但這也恰恰是意識形態(tài)和語言的特有的幻覺，讓許多熱情而真誠的好人勞神費力，慷慨激昂，傷了感情動了氣，到最后才發(fā)現(xiàn)他們支持或反對的全是些不相關(guān)的事情。難怪《基督最后的誘惑》這一電影在美國上映時，許多認(rèn)定這電影瀆神的狂熱信徒們在影院門口設(shè)立了糾察線，但最妙的是他們大多并沒有看過這部影片。

對我們來說，問題也同樣復(fù)雜難解。我們對“裸像”的兩種反應(yīng)似乎都有夸張和偏執(zhí)之嫌。一種是禁止和憤怒，統(tǒng)而籠之地把“裸像”視為不良之物；一種因為“裸像”是一種藝術(shù)，就盡力回避它與欲望的關(guān)聯(lián)。這都是一種扭曲，難免于偏執(zhí)和盲信。我們似乎陷入了一個兩難的境遇之中，一方面中國本土文化中缺少對人體的欣賞的藝術(shù)傳統(tǒng)；另一方面藝術(shù)家們又不能也不愿放棄表現(xiàn)人本身的權(quán)利，這種放棄就意味著對藝術(shù)的損害；一方面有刻意以之弁利的邪惡的機(jī)心，一方面又有認(rèn)識了解人體藝術(shù)的正當(dāng)高尚的要求；一方面“性”與“欲望”也是人類的基本活動之一，藝術(shù)對之加以回避是狹隘和偏執(zhí)的，但另一方面又可能與文化語境和道德立場相沖突。因此，“裸像”作為一種藝術(shù)的“本文”事實上是特定的文化話語和意識形態(tài)運作的產(chǎn)物，它是一種符碼，一種神話，一種觀照方式，一種文化對人的看法。它絕不僅僅是畫下“人體”，而是畫下了語言和意識形態(tài)中人的處境。無論是希臘、文藝復(fù)興或是剛經(jīng)過了“人體熱”的我們今天，“裸像”總是無可逃避地處于這種境遇之中。任何簡單化的看法都無助于獲得明達(dá)而通脫的理解。指責(zé)它“不合國情”或贊美它“文明戰(zhàn)勝愚昧”都不能解決問題。問題的關(guān)鍵取決于整個社會文化氛圍的變化與公眾的承受力間的關(guān)系，取決于語言和意識形態(tài)的影響力?？死说臅鴮ξ覀円浴捌匠Ｐ摹眮砜创@種具有深厚西方文化背景和悠久傳統(tǒng)的藝術(shù)類型是極為有益的，因為這本書足以為我們“解除”那一層無可言說的巨大的神秘感。比起中國作者的這一類著作的難免劍拔弩張、擺起一副莊嚴(yán)而隆重的面孔卻又時常欲言又止的一份尷尬，它顯得安祥平和，自然而又率真。

當(dāng)然，在中國引起了爭議和商榷的主要是“經(jīng)典”和“正統(tǒng)”的裸像，“人體畫展”造成的分歧也在于這部分作品。這部分作品因其逼真而造成了問題。但“人體畫展”中幾幅非寫實的作品就少有人問津了?？邕M(jìn)二十一世紀(jì)，正統(tǒng)的“裸像”似乎已經(jīng)走到了盡頭。人的完整性的神話已經(jīng)徹底崩潰。人已不在居于文化的中心了，在馬克思、尼采和弗洛伊德對人的“自我本質(zhì)”的不斷批判性質(zhì)疑之后，超越社會、語言和文化的抽象的人類幻想已如沙灘上的印跡一樣被海潮席卷而去?！叭恕钡淖晕倚蜗蟮耐昝佬砸呀?jīng)潰解。這使得“裸像”的“人類自我想像”的基礎(chǔ)無法存在下去。藝術(shù)家充滿了惶惑和焦慮面對著人體，似乎有些不知所措和心情黯淡，仿佛最美的日子已經(jīng)飄然遠(yuǎn)行，不知所蹤。羅丹的英雄主義的氣概，和他把老妓的令人震撼的丑轉(zhuǎn)化為真正的藝術(shù)似乎都只是回光返照而已。藝術(shù)家不能避免一種流水落花式的傷感，這時“看”的眼光和這眼光背后的文化都無法追尋那輝煌的舊夢了。

于是，我們看到了畢加索的《亞威農(nóng)少女們》和馬蒂斯的《舞蹈》。這似乎是一個新時代崛起的標(biāo)志。原有的風(fēng)雅的形式和寫實的風(fēng)格被摒棄了，人體的原有形態(tài)被打碎了。畢加索畫于一九O七年的《亞威農(nóng)少女們》是一幅震撼人心之作，也是一幅劃時代之作。在創(chuàng)作這幅作品時，畢加索激動地喊出了一句至今仍讓人無法平靜的名言：“讓風(fēng)雅滅絕吧！”在這里，形體被打破了，面孔變成了符號和象征，一切高雅、絢爛的古典繪畫的原則全被這五個目光注視前方的、大膽變形了的形象所顛覆。畢加索把我們帶入了“現(xiàn)代”的門檻。從此以后我們再也無法像以往那樣看待人體了。在這幅畫中，人們也看到了非洲傳統(tǒng)藝術(shù)給了畢加索一個反抗他所面對的歐洲傳統(tǒng)的支點，他把從異域接受的靈感融入了自己的創(chuàng)造，也為二十世紀(jì)全球文化的共生互補(bǔ)提供了一個范例。最有趣的是，畢加索把他自己的面孔加以變形，融進(jìn)了這五個動人的人體之中，他創(chuàng)造了一個新時代中人的形象，一個二十世紀(jì)的人的形象。

在畢加索和他的后來者們(本書提到了布朗庫西和摩爾)之后，人類對自身的形象的思索更加深化了，“裸像”已經(jīng)超出了美／丑、靈／肉這樣的二元對立，變成了一種緊張的探索，藝術(shù)家在畫模特的時候高度自覺地在畫著自己，他解除了自我幻想和“人”的完美性的神話，“人”已支離破碎，在符號和語言的世界里漫游。畢加索不斷地對他的人體素描加以簡化(最初的草圖說明他有卓絕的掌握傳統(tǒng)技巧的能力)，最后將“人體”簡化為無比單純的幾條線，人被高度地抽象化、符號化了。

從畢加索開始的這個“裸像”的新傳統(tǒng)，似乎把中國對“裸像”的看法戲劇化了。我們對古典和正統(tǒng)的裸像的認(rèn)識尚未深化，但對它的反叛和指責(zé)又從異域傳了過來。陽的問題(中國關(guān)于“裸像”的社會爭議開始于二十年代劉海粟與孫傳芳的斗爭)遠(yuǎn)未解決，新的問題又逼到了面前，“剪不斷，理還亂”，對于處在第三世界文化境遇中的我們來說，真不知該從何說起。但我們卻必須立足于自身的語言／生存之中，把人體藝術(shù)變?yōu)橐环N本土的新的形式。既開掘我們自身傳統(tǒng)的全部可能性，又與西方的文化尋找“對話”。在復(fù)雜的文化語境中理解和認(rèn)識人體藝術(shù)，真正豐富“第三世界文化”的創(chuàng)造性和想像力。

克拉克的《裸體藝術(shù)》為我們解除了神秘。讓我們洞悉了西方文化中，“裸像”、藝術(shù)、文化的復(fù)雜關(guān)系。但這又讓我們陷入了新的神秘之中，對于我們自身的本土語境來說，“裸像”藝術(shù)、文化處于何種關(guān)系之中還是一個難解的謎。解除了神秘卻又重造了神秘。我們看了克拉克的書，卻又從他的書中看見了自己，這還是很像《羅克比維納斯》中的看／被看間的混淆不清，我們似乎有所領(lǐng)悟卻馬上又被新的困惑纏住了，這似乎是某種宿命。

好在我們還有許多未來的日子。

一九八九年十二月二十二日京郊魏公村

(《裸體藝術(shù)》，肯尼思·克拉克著，吳玫、寧延明譯，中國青年出版社一九八八年十二月第一版，10元)

張頤武/安格爾/米開朗基羅/畢加索/拉斐爾/馬奈