微笑的靈魂

石　頤

布德爾說，雕塑就是把大理石變成人類活生生肌肉的跳動(dòng)，就是在石頭面具下進(jìn)行試驗(yàn)，從那里產(chǎn)生出永恒不朽的人類。

我首先被布德爾所震撼，當(dāng)然是因?yàn)樗亲稹独暮湛死埂贰Ｄ欠N肌肉與巖石相悖所迸發(fā)出的力，那種兩腿與彎弓間所形成的動(dòng)人且富于顫動(dòng)感的空間，那如頑石般富有悲劇意味的頭顱與夸張的弓之間緊張與寧靜的反襯對比，把生命彈性和它的悲劇歸宿強(qiáng)烈地凝縮在了一個(gè)瞬間里。與這強(qiáng)有力的赫克利斯相對比的是另一尊柔韌纖細(xì)的《水果》。《水果》是一種非常純凈的曲線的流瀉。溫柔而小心翼翼地袒露著等待的雙乳與那螺旋形流動(dòng)的節(jié)奏形成對比，凝固成一種寧靜的惆悵。有人說，布德爾的雕塑是一種十八世紀(jì)懷舊式的寧靜。我覺得，在它希臘式古典寧靜下涌動(dòng)的卻實(shí)際是一種很深刻的二十世紀(jì)的悲劇意識(shí)。是它所游蕩著的那種痛哭的夢幻令我震顫。

最近讀到這位大師的隨想錄。這是一種非常隨意的關(guān)于感受與思考的記錄，像是用簡潔的線條組織的速寫與素描。這是一本非常優(yōu)美而且動(dòng)人的散文集。我們能看到蒙托榜那被陽光照成了透明的草地與森林，白云一樣在自然秩序下游動(dòng)的牧羊犬；能看到紫色夕照下布德爾與他女兒之間那種動(dòng)人的愛。當(dāng)然，更多的是有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)造的札記。布德爾的一生，在那兒苦苦尋覓的是那種自然萬物中普遍永恒的節(jié)奏韻律。他在心靈不間斷的碰撞與顫抖中追求整體嚴(yán)格界限之中的極度和諧。

其中有許多非常珍貴的藝術(shù)箴言。給我留下印象的是，布德爾說，“隱含在藝術(shù)中的力量是孤獨(dú)的，是力量使藝術(shù)家接觸整個(gè)生活，但是最后它總是謙虛地隱藏在藝術(shù)作品之中，”“誠實(shí)有時(shí)可能表現(xiàn)得很幼稚，但是它比技巧更有力量。所有表現(xiàn)稚嫩的作品，其實(shí)都是因?yàn)槔锩鎿竭M(jìn)了最不誠實(shí)的情感的緣故?！薄肮郧删鞯娜送鶆?chuàng)造出虛假的作品?！辈嫉聽栠€說，“我愿意在輕松的生活游戲中偶然地發(fā)現(xiàn)某種規(guī)律，從一個(gè)疲憊困倦的靈魂中，只能產(chǎn)生枯萎蒼白的藝術(shù)。”“二流藝術(shù)得到了時(shí)代所能給予的全部殊榮和人們至誠至忠的喝彩。因?yàn)樗埏椓嗣褡宓挠薮?，而不是傳播了民族的精神美德。第一流的藝術(shù)總是同時(shí)代忤逆狂悖的，并超越時(shí)代精神之上。這種藝術(shù)的感召力才是最強(qiáng)大、最積極的，也是一個(gè)民族精神中最生動(dòng)的部分?！?/p>

這本書的書名是《藝術(shù)家跟中的世界》，相比內(nèi)容，書名多少有些平庸，少了許多詩意。讀完全書，留給我印象最深的似乎是那樣一個(gè)彌漫著夜的溫馨的夜晚，在那樣一問幽暗而又神秘的工作間里，是布德爾和羅丹在點(diǎn)燃蠟燭照亮古老而圣潔的大理石?！盃T光移來移去，神秘的光影在大理石上奇妙地跳動(dòng)著，工作間整個(gè)兒籠罩在撲朔迷離、如夢如幻之間。優(yōu)雅的光芒在沉浮不定的影子上搖來晃去，影子在光的顫動(dòng)中也振動(dòng)不休?！本驮谶@種振動(dòng)不休之中，一個(gè)夢幻的靈魂就在那里向我們微笑。

(《藝術(shù)家眼中的世界》，布德爾著，孔凡乎、孫麗榮編譯，遼寧美術(shù)出版社一九九0年五月第一版，5.50元)