不妨溫故

于時(shí)夏

桐城姚仲實(shí)先生的《文學(xué)研究法》述作于幾十年前一個(gè)新舊交替的時(shí)期，因此這本書也多少被有新舊交替的特色。不過(guò)總起來(lái)說(shuō)，依然是舊學(xué)為主，或也可說(shuō)，是對(duì)舊的文學(xué)研究法作了一個(gè)較詳盡較系統(tǒng)的總結(jié)。

關(guān)于性情，神理，氣味，格律，聲色等等細(xì)則的討論，可不去多說(shuō)了，那是幾千年的經(jīng)驗(yàn)之談，，于今于古，皆可為不易之則。值得再三玩味的，似在首卷，即論起源，論根本，論綱領(lǐng)，論功效之部。說(shuō)來(lái)此又不過(guò)老生常談，只是由于近幾十年來(lái)不大為世所重，故老調(diào)倒又覺新鮮起來(lái)。

論文學(xué)，首須為文學(xué)正名。著引唐李習(xí)之(覯)言：“汝勿信人號(hào)文章為一藝。夫所謂一藝者，乃時(shí)世所好之文，或有盛名于近代者也。其能到古人者，則仁人之辭也，惡得以一藝名之哉？”那么所謂古人者，即仁義之辭者，又當(dāng)如何？這便是孔子所云“修辭立其誠(chéng)”了。只此一個(gè)誠(chéng)字，乃盡括仁義禮智信于是，可謂力扛千鈞，是為文之道的核心與關(guān)鍵。

憶及陳臥子有一番痛快之言——在《詩(shī)論》中，他說(shuō)道：我觀詩(shī)，知古時(shí)風(fēng)俗尚醇而忌忮不作，“蓋古之君子誠(chéng)心為善而無(wú)所修飾，古之小人亦誠(chéng)心為惡而不冀善名。今之君子為善而不能必其后，今之小人為惡而不欲居其聲，是以古者頌刺皆易，而今者善惡難斷也?！?詳見《陳子龍文集》)則今古之別，正在這誠(chéng)與不誠(chéng)之間。即使做小人，也是“無(wú)所顧其身而惟務(wù)為惡”，并不既為惡又文以善名，如后世做婊子又立牌坊之“君子”者流。

“尚古”，乃是傳統(tǒng)。幾千年的文明古國(guó)，惟“郁郁乎文哉”的周代是獨(dú)一而不可再的盛世。歷史上的每一次文學(xué)革命，幾乎都是高揚(yáng)復(fù)古的旗幟。因?yàn)橐仓挥小对?shī)》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》才是文與學(xué)的極致，其后便代降而衰了。且不討論“尚古”意識(shí)的種種原因，但思令人扼腕而嘆的最深的墮落是什么？究其實(shí)，痛失的，正是一個(gè)“誠(chéng)”字。文學(xué)的墮落，始于“抵掌揣摩，騰說(shuō)以取富貴”(章學(xué)誠(chéng))，而“去圣久遠(yuǎn)，文體解散，辭人愛奇，言貴浮詭”；(劉彥和)“為文者必當(dāng)尚質(zhì)抑淫，著誠(chéng)去偽”，(白居易)所指斥的也并非麗其辭，美其文，而重心只在誠(chéng)其心。所以君子不君子，小人不小人，恐怕正是由于文失了其誠(chéng)愨之本，而被用來(lái)作浮詭之辭禍亂善惡了吧。至于墮入文字殺人一途，就更令人股栗了。誠(chéng)信者亡，巧佞者昌，文學(xué)被玩弄于欺世者股掌之間，那種慘毒，今世之人，也并不陌生。故誠(chéng)之不可失，怎不為代代所呼喝不已？

為文必誠(chéng)其心，則又關(guān)乎到為文者之為人，便又是古訓(xùn)：“行有余力，則以學(xué)文”，即須躬行忠信仁愛之道，方可命筆為文，于是，又不可免地拉扯上文與道的陳題了。

其實(shí)不論儒家之道，還是道家之道，無(wú)不可謂順性之道——一順人倫之性，一順天地之性，原不必水火。呼吸于天地之間的社會(huì)的人，又何能脫縛于此?！昂玫奈膶W(xué)好的詩(shī)，都是把作者底自我和一切物觀界——自然和人生——同化而成的！合攏來(lái)，合攏來(lái)，才跳出一個(gè)活鮮鮮的文學(xué)。他后邊所隱著的是整個(gè)兒的人性”，(俞平伯：《草兒》序)文與道的關(guān)系，不可作如是解么？

存誠(chéng)愨之心，秉忠厚之性，養(yǎng)真淳之德，覺悟天地人生之理，方其搦翰，合此數(shù)者，借活鮮鮮之文字以流出，不即“好的文學(xué)好的詩(shī)”？《易》曰：“將叛者，其辭慚；中心疑者，其辭枝；失其守者，其辭屈?！毙氖湔\(chéng)——或存害人之心，或?yàn)閻憾栉难谄鋹海匆压蕴斓厝藗愔?，形諸文字，尚可得“好的文學(xué)與好的詩(shī)”么？文與道，又豈須臾可離？所謂“文之興廢，視世之治亂”，文學(xué)顛墜之運(yùn)，正見世風(fēng)澆漓之概?！盀橹位奈膶W(xué)”，“為學(xué)術(shù)的文學(xué)”，“為文學(xué)的文學(xué)”，皆可同此視之。

本書作者乃奮聲呼吁道：武衛(wèi)者，保國(guó)之形式也；文教者，保國(guó)之精神也。今當(dāng)斯文絕續(xù)之交，使猶不以杰士相期，則吾豈敢！言猶在耳，卻早斗轉(zhuǎn)星移，斯文一厄再厄，作為文教核心的“誠(chéng)”，也幾乎與傳統(tǒng)之道偕亡了。今戲效韓昌黎文體而曰：?jiǎn)韬?！幸而有《文學(xué)研究法》猶切時(shí)弊，其亦不幸而《文學(xué)研究法》猶切時(shí)弊！

(《文學(xué)研究法》，姚永樸撰，許振軒校點(diǎn)，黃山書社一九八九年十二月 第一版，3.60元)