昨夜啟明之星辰

舒　禾

如果你將石子投入平靜的水面，漣漪就會從此中心向遠處擴展開去，在五朝京都的千年古城北京……維新的浪潮已經(jīng)消退成為歷史。在這平靜的古都里，只剩下一些貝殼，作為命運興衰的見證者。但在北大聚集著含有珍珠的活貝，它們注定要在一代人的短暫期間為文化思想作出重大貢獻。把叛逆知識分子的石子投入死水的，便是一九一六年成為北大校長的蔡元培先生。(蔣夢麟《西潮》)

一些年來，斷續(xù)讀過若干筆談“蔡元培先生”的文字，有成本的紀念集、人物傳記，也有老字輩(如沈尹默、周作人)“雜碎”式的憶舊，自覺廣見聞之外，每每有所感想。上引數(shù)語也是那么偶然讀到抄來的，竊以為是形容簡潔中肯，而且凝聚一片情懷的認識。蔣夢麟作為蔡元培的學生、老朋友，曾幾度因蔡氏辭職或出國代理北大校長。他這一段話，講得也許很平常，也許又濃縮了幾分歷史感，深意寄于言外。說起來，不知幾度風雨幾度春秋，今天，北京古老皇城外，河邊上的垂柳依然掩映著故宮的角樓，去其不遠，是“沙灘”，老北大的“紅樓”也還默立路旁。七十多年了，當年健者俱往矣。天涯談往，比如談蔡先生，也只剩文獻可尋覓了。晚生者，無親識之幸，也無往事可傷，但可以借識得蔡元培先生的身影，溫習歷史；反過來說，借助對過去的陳述——一種集體的回憶，論世而知人，進一步理解到蔡先生之所以為“山高水長”。

從戊戌到辛亥到五四，中國歷史很少有那么幾頁，像這一段，變化大，有意義。變，或風生萍末，或斗轉(zhuǎn)星移，而一個人立身其間，與時俱進，啟發(fā)新潮，又不因循故我，隨波逐流，這是蔡先生。他不曾大聲疾呼什么，卻影響深遠。這樣的人不好找。所以蔡元培是特別的，也是典型的，他代表了愛國主義和文化啟蒙的時代精神、未竟的“五四”傳統(tǒng)之一部分。

日腳剛剛移過去，今年的三月三日，正值蔡元培(一八六八——一九四O)逝世五十周年紀念。再一想，中國歷史上劃分時代的第一次鴉片戰(zhàn)爭，距今也整整一個半世紀了。相當長久的動蕩史，外強侵凌，中國像一艘風雨飄搖中的大船，船上的人不得不面臨從古以來未有的緊張思考：在弱肉強食的世界中，中國如何生存下去，富強起來？這也是嚴復(fù)譯《天演論》時給國人意識以沖擊的問題情境。怎樣圖自強？鴉片戰(zhàn)爭后有洋務(wù)運動，搞洋務(wù)的，如李鴻章講“師夷長技”，張之洞講“中體西用”，功夫也費去不少，一場甲午中日戰(zhàn)爭，使言技以自強的夢頓成泡影：黃海波濤沉戰(zhàn)骨，受降城外角聲悲，國恨能不痛心？甲午之后有戊戌百日維新，中心轉(zhuǎn)為“變法”、“言改”，終究因走不出舊結(jié)構(gòu)的巨大陰影，因而失敗。直到辛亥革命起，把舊王朝推倒，看來徹底了，仍不過如魯迅所謂“城頭變幻大王旗”而已。袁世凱竊國，張勛鬧復(fù)辟，倒退還不僅諸如此類，使有識之士不能不考慮，也許得從深處、從思想文化的興革(“言教”)上去考慮中國的問題。救國，其實還內(nèi)在著一個“救人”的主題，也就有了產(chǎn)生五四運動的歷史邏輯。這等于從一次次的失敗中才得以明白：歷史情況本是個十分復(fù)雜的問題域，現(xiàn)代化之路，得失成毀，不可能單純依賴理想、情緒、意志來展開所謂“運作”。事實的后面隱約有一個內(nèi)在理路，呼喚著現(xiàn)代理性(包括并非“單元決定”式的思想方法)之啟明?；剡^頭看，國勢危亡令人翻思振作的關(guān)頭，身居士林而又傾向維新，蔡元培是比較冷靜地把握到歷史之內(nèi)在理路的一個。

戊戌之際，在他看：以中國之大，積弊之深，不在根本上從培養(yǎng)人才著手，要想靠幾道上諭來從事改革，把腐敗的局面轉(zhuǎn)變過來，是不可能的。“康黨之所以失敗，由于不先培養(yǎng)革新之人才，而欲以少數(shù)人弋取政權(quán)，排斥頑舊，不能不情見勢絀?！?見唐振常《蔡元培傳》19頁)治標不如治本，或者治標不忘治本。這么說不難，難的是惟恐緩不濟急，“俟河之清人壽幾何”，“欲速”心理正反映了歷史情境的緊迫，同時也可能產(chǎn)生“誤導(dǎo)”。實際上，表面的緊張還隱含著“內(nèi)在的緊張”，傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)、文化心理結(jié)構(gòu)與變革的時代要求，舊與新、近與遠、救國與啟蒙，都持續(xù)糾結(jié)于一種“內(nèi)在緊張”的關(guān)系?，F(xiàn)在看，許多悲壯的努力都不免消蝕在這種緊張的困境中，也包括蔡元培先生。然而蔡元培顯然注意到避免“不動”或“盲動”這兩種態(tài)度傾向，以為社會革命與文化啟蒙這兩大任務(wù)正不可以互相替代。他的眼光不見得特別犀利，卻可能比較深遠。從根本上看，便落到教育上——興亡重溫百年計，雖然一個人的壽數(shù)未必來得及見效也罷。救國也好救人也好，怎么救？“救之云乎，其循之有序，導(dǎo)之有術(shù)”。什么是有序——“江流之盛，原于濫觴；王道之易，觀于一鄉(xiāng)，有序之謂也?！笔裁词怯行g(shù)——“玻璃之熱，驟冷則折；孺子之睡，驟呼則驚；習慣之久，驟革則格，此術(shù)之謂也?！?《全集》第一卷122頁)“有序”和“有術(shù)”，這么看，多半該從教育興革上著手。蔡元培的思路雖然在當時不免成為空谷足音，卻是他接觸中國事情的內(nèi)在理路的一個體現(xiàn)。革命和建設(shè)不能不以教育為基礎(chǔ)，教育本身也是艱苦繁難并無刀光劍影的革命。蔡元培后來曾對愛國學生們講“救國不忘讀書，讀書不忘救國”。其精神一脈相承。這是一貫正直樸實、不尚空言浮行的蔡先生?！斑h路不須愁日暮”，其為蔡先生寫照，不亦宜乎！

記得林毓生教授在批評“全面反傳統(tǒng)”的意識弊病時，提出我們也需要“比慢”精神?！氨嚷碑斎徊皇潜葢斜榷瑁苍S更在如何持守理性的努力和踏實的工作。蔡先生九泉有知，也許仍然會認同“比慢”精神的吧！

一八九八年，蔡元培掛冠出都，回到南方興辦教育，開始他自此以后的教育拓荒與革命啟蒙生涯。在這之前，他曾順利地沿著科舉之路進入京城，點了進士，作了翰林。按常情論，儒林人物此生大愿、光耀門楣已不過如此。不過這擱到蔡元培，倒是拿得起放得下，頂戴花翎并不能決定什么。這大約也是蔡先生不斷超越“昨日之我”的一種氣度。以進士出身不肯為供奉食祿的官僚，進而為大義存于心的叛逆者，見出蔡先生的人格本色，他曾以孟子所謂“貧賤不能移、富貴不能淫、威武不能屈”來闡釋“自由”的含義，頗有幾分“以意逆志”的獨特。當然點過進士而又不做遺老的也不只他一個，比如還有一位譚延，但譚后來做大員以能吃會吃出名，遠不能與蔡相提并論呢！

回首世紀初那一頁，論及世局憂患及中國知識分子的意識危機，蔡元培的選擇給人留下明確而不浮躁的印象。站在時代前面，他昌言民主革命，發(fā)起和參與光復(fù)會、同盟會的革命宣傳、組織活動。同時，辦新學校、培養(yǎng)新人才，更是以長遠的眼光呼應(yīng)時代的根本需求，盡管這是得付出笨工夫的長期行為，急功近利者所不取。更進一層說，如此態(tài)度乃是為看待歷史和現(xiàn)實，貢獻一種并非“一元決定”的思想方法，雖然這一思想姿態(tài)常常被視為“書生氣”，難以伸展，但先生之理性價值正在于此，至今仍可為歷史教訓(xùn)所檢驗?！爸驹诿褡甯锩?，行在民主自由”(周恩來挽聯(lián)語)，始終倡導(dǎo)以科學民主救國任重道遠，蔡先生非領(lǐng)袖，也非一般學人，但可以稱通人。通，一為開風氣，一為能轉(zhuǎn)益勤學，會通中西，眼光深遠。

關(guān)于深淺遠近，還是說教育。教育是干什么的？有說為這個有說為那個，“這個”、“那個”的也去辦了，到頭來未必真去關(guān)心“百年之計樹人”。蔡先生卻老早就說透：“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責任；不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有他種目的人去應(yīng)用的?！?《全集》第四卷177頁)這意見，到現(xiàn)在看，也還不錯。說“對”，因為它合于人類文化發(fā)展的內(nèi)在理路。民國成立，蔡元培應(yīng)孫中山之招，首任臨時政府教育總長。當時局面未安，便著手延攬人才，意圖對教育體制、教育思想來一番改革振作。究竟能有何作為？當然就時勢而言，答案常常是無可奈何，逼得人袖起手來走路。但蔡先生發(fā)表于一九一二年二月的《關(guān)于新教育之意見》，仍見出眼光深遠、不囿流俗。他認為，專制時代的教育，按政府方針而定，隸屬于政治。共和時代的教育，教育家能夠站在人民地位以定標準，是以超軼乎政治。本此概念，提出教育方針五項為：軍國民教育、實利教育、道德教育、世界觀教育、美育教育。前三項與社會政治有關(guān)，后二者則超越政治，五項宗旨互相補充，不可偏廢。提出軍國民教育和實利教育，在于強兵富國，但須教之以公民道德，以避免兵強而變?yōu)樗蕉泛颓致?，國富而成為知欺愚、強欺弱、貧富懸絕。最終教育的目的則在于求“無棄無執(zhí)”、領(lǐng)悟自然人生之真諦的世界觀培養(yǎng)。在腐敗觀念與實利主義的時髦之間，蔡先生信念不渝卻不免難遇知音。他是否是一個堅持獨立思想，以“觀念”為生活的人？也許他會說：常識并不平常，這道理幾人能曉？

一九一六年，袁世凱死。蔡元培由歐洲返國，出任北大校長。由此迄至五四運動發(fā)生，一段文化史事，多與蔡氏有關(guān)，以至史家也無法低估蔡元培于中國現(xiàn)代史進程的影響，并非偶然，數(shù)十年來無數(shù)關(guān)于“五四”的“寓言式”的紀念、闡釋，都以各自的方式不斷提到他。蔡元培重入古城，似乎準備在這里辟出一處現(xiàn)代意義的“學園”。將對教育和科學目標的向往帶入北大，以開明而令人耳目一新的方式改造了北大，使北大成為思想文化變動的中心。變動，還是以教育觀念、體制的改進為樞機，狹而言之，使人拋棄那種追逐升官發(fā)財?shù)穆?；廣而言之，解開了種種舊意識對人的束縛——面向世界，反觀自己。也許蔡元培治校圖新的苦心，只在力圖使這所大學像個樣子，以便為長期的社會改革和文化建設(shè)打下基礎(chǔ)，而結(jié)果卻綱舉目張，迅速為“五四”一代新的社會活動和文化精神開辟了道路。

“有蔡孑民先生的主持北京大學，然后有五四運動以來風氣的轉(zhuǎn)變?！边M而論之，“孑民先生主持北大，所以能為中國學術(shù)界開一新紀元，就其休休有容的性質(zhì)，能使各方面的學者同流并進，而給予來學者以極大的自由，使與各種高深的學術(shù)都有接觸，以引起其好尚之心?！?呂思勉《蔡孑民論》)這一番評論，不用拔高法，也不空泛而論，宛然樽酒擺談其時“兼容并包、學術(shù)自由”的情形。蔡先生這八個字，貨不二價，以至于人們說到北大一時之盛的師資，從陳獨秀、李大釗、胡適到辜鴻銘、劉師培、黃侃，從“五馬三沈”到周氏兄弟，都會贊一聲“雅量”。這八個字說來容易做來難。其實，蔡元培所堅持所維護的，還不僅僅是學者個人的學術(shù)自由，在與林琴南的論辯中他指出：“無論為何種學派，茍其言之成理，持之以故，尚不達到自然淘汰之命運，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展。”理直氣壯，還意味：啟蒙也好、學術(shù)也好，意義不單在新知識的傳授，它還改變著人們的思維方式與文化態(tài)度。這種改變也許在于讓人明白：如果對(可能)不正確的學說，總覺得不經(jīng)爭鳴討論盡可排斥，那么對(可能)正確的學說也就未必能容納了。

這是和而不同、有容乃大的蔡先生。

談到真理，他說：“一種思想之產(chǎn)生，一種科學學說之成立，斷非偶然之奇跡。吾人如能基于純正研究學術(shù)之立場，則無論為附和或為反對，但于此種思想學說都應(yīng)切實研究，惟研究乃能附和，亦惟研究乃能反對，蓋真理惟研究乃能愈益接近也?！?/p>

關(guān)于五四之際“白話”與“文言”之爭：“我敢斷定白話派一定優(yōu)勝，但文言是否絕對的被排斥，尚是一個問題。照我的觀察，將來應(yīng)用文一定全用白話，但美術(shù)文(指有藝術(shù)性的美文——引者注)或者有一部分仍用文言?！?《全集》第三卷358頁)我想，這意見就比較通融，甚至練達，正如革故鼎新原不一定要拋棄傳統(tǒng)的精華。

五四運動起來了，蔡元培與青年們的心是相通的，然而他始終認為救國與讀書不能互相替代，也不能對立起來。救國運動喚醒了國民，莘莘學子的責任，還有待于“樹吾國新文化之基礎(chǔ)，參加于世界學術(shù)之林”。他說：“一時之喚醒，技止此矣，無可復(fù)加，若令為永久之覺醒，則非有以擴充其知識，高尚其志趣，純潔其品性，必難幸致?！?《全集》第三卷312頁)

心懷坦誠，不失良知，這是蔡先生。

也是不忘致理智和熱忱于青年、不忘千里之行始于足下的蔡先生。

不棄不執(zhí)，也就是既不悲觀自棄又不急功近利。這作為一種艱難的選擇，使近代以來的讀書人一面投入時代生活的潮流，一面努力想守住學術(shù)和思想的領(lǐng)域。平心而論，這不容易。蔡元培說自己是個理想主義者，在某種意義上他守住了“不棄不執(zhí)”的理想，然而他的抱負，挫折總是多于實現(xiàn)，大到濟世明道，小到自己的學術(shù)志向。他可能在精神上保持了獨立，卻難以在具體的生活中逃避不理想狀態(tài)的限制。他的屢而去國、歸國，似乎正表明他與現(xiàn)實的痛苦關(guān)系：有所離而又無法離、無法大有所為而又要有所為。他還不斷地辭職又常常辭不掉，像是進進退退的角色，不得不承擔起一種矛盾的雙重命運：一方面是參與型的“行動人物”，另一方面又是超越型的“觀念人物”；一方面是思想和知識的固有理路，另一方面是現(xiàn)實社會問題的緊迫要求；一方面是現(xiàn)代價值觀念的吸引，另一方面又是非理想狀態(tài)的“犧牲”；兩難的沖突，造成難以擺脫的心理焦慮和歲月蹉跎。

“寒冰火焰更番過，地獄原來在我身?！边@是自我寫照的蔡先生。

不過有一點能肯定，他畢竟留下了一份歷史遺產(chǎn)，不論評價如何，回響尚未消逝。

一九九○年三月末北京小街

(《蔡元培先生紀念集》，中華書局一九八四年七月第一版，2.20元)