〔英〕馬·夏普
在都市里,在晴朗的夏日,公園成了野餐的最佳去處。
這天,鐵礦聯(lián)合公司的頭面人物卡斯·泰爾斯先生在圣詹姆斯街俱樂(lè)部用畢午餐后,決定上格林公園去消磨半個(gè)小時(shí)。進(jìn)了公園,他在一片未經(jīng)修剪的青草地上找到一把空折椅坐下,打開(kāi)了《金融時(shí)報(bào)》。草地上到處都是衣著艷麗的姑娘,她們或在聊天、或在曬太陽(yáng)。不一會(huì)兒,卡斯先生有些不自在起來(lái),因?yàn)樗[隱感覺(jué)到有一雙女性的目光在注視他,他從報(bào)紙上抬眼望去,發(fā)現(xiàn)離自己右首不遠(yuǎn)處躺著一個(gè)身材嬌小瘦削的少女。那姑娘一見(jiàn)他回看她,立即垂下眼瞼,把臉埋在草叢。一綹褐發(fā)遮住了她的臉蛋。一時(shí)間,卡斯先生真感到得意——多么荒唐啊,面前只不過(guò)是一對(duì)明亮的眼睛罷了!但還是在他內(nèi)心引起一種奇特而意想不到的懷舊心情。當(dāng)他再次抬頭看時(shí),那姑娘也在注視他。她已經(jīng)把那一綹揭發(fā)甩向腦后,雙手支著下巴,這次她的目光毫無(wú)疑問(wèn)是在恭維他。帶著疑惑,卡斯先生回到了辦公室。
第二天要不是天氣還是那樣晴朗,他也許會(huì)在俱樂(lè)部里看報(bào),可天氣實(shí)在太好了:碧空萬(wàn)里,陽(yáng)光燦爛,因此午飯后他又進(jìn)了格林公園。這回他沒(méi)有坐老地方,事實(shí)上那兒沒(méi)空椅子。他好容易才找到一個(gè)彎曲的鐵條凳,坐下看起報(bào)來(lái),準(zhǔn)備在清新的空氣中享受片刻的寧?kù)o。他剛看完一個(gè)專欄,就感覺(jué)到她在看他,她躺在離他大約十步遠(yuǎn)的草地上,這回他們互相都認(rèn)出了對(duì)方……到了下星期一,他完全有意地又上公園找那姑娘去了。
現(xiàn)在,卡斯先生的生活中開(kāi)始出現(xiàn)了一個(gè)最奇妙的階段,一種感情旅行的階段。每天午飯后他都上公園去,在那兒坐上十五或二十分鐘;而那姑娘跟他的距離時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),但始終不離左右,躺在草地上,向他凝望。星期三兩人終于說(shuō)話了。
究竟是什么使他著了迷?那天下午卡斯先生幾次都在這么問(wèn)自己,他不習(xí)慣在公園里隨便結(jié)識(shí)姑娘,再說(shuō)這個(gè)姑娘也說(shuō)不上漂亮。那么她身上到底具備了什么氣質(zhì),使他的行為表現(xiàn)得和他的性格如止截然相反呢?他在給秘書(shū)口授一封信的中途,停下去斟酌一個(gè)詞,他的秘書(shū)幾乎面無(wú)表情地在旁等著他的下文,這時(shí),他驀地找到了答案:恭維。對(duì),他秘書(shū)身上就缺乏這種氣質(zhì)。草地上的姑娘十分大膽地恭維他。在她的眼中、她下垂的眼瞼上、她的聲音和舉止全都體現(xiàn)了順從、溫馴,表示了對(duì)他的恭維。可他的妻子呢,不僅橋牌打得比他好,駕車技術(shù)也遠(yuǎn)勝過(guò)他,治家的能耐和他管理業(yè)務(wù)的能耐一樣出色。她怎么會(huì)恭維他呢?因此他喜歡恭維,他需要恭維,他有一種恭維饑渴感。
不知不覺(jué)中,卡斯先生越來(lái)越注意起自己的儀表來(lái)了,他甚至比固定的日期提前去理發(fā)廳,他約姑娘星期五晚上吃飯,這天是周末,他妻子剛巧準(zhǔn)備去看望母親,這樣他離家外出去吃飯也就順理成章、無(wú)需作出解釋了。他仍然不明白自己要干什么,但有一點(diǎn)是肯定的:他想讓人恭維他的開(kāi)車技術(shù)。平時(shí),甚至在開(kāi)車送客的時(shí)候,照例是他坐在妻子旁邊,因?yàn)樗鸟{車技術(shù)高超。而現(xiàn)在開(kāi)車的是他,那個(gè)姑娘臉帶滿足的神情欣賞他的開(kāi)車技術(shù)。時(shí)間不長(zhǎng),他們來(lái)到一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村旅店,旅店小得可憐,但卡斯先生并不在乎,說(shuō)實(shí)話,他坐下來(lái)享用的這頓晚餐并非食物,而是別人的恭維。
“告訴我,”他先開(kāi)了口,“你為什么那樣看著我?我說(shuō)的是公園里初次見(jiàn)面的時(shí)候。”“我想我是想認(rèn)識(shí)您,我想……”“真是這樣嗎?”卡斯先生急切地問(wèn)。“我想您看起來(lái)那么與眾不同……那么經(jīng)驗(yàn)豐富……”卡斯先生聽(tīng)了激動(dòng)不安,用親熱的動(dòng)作握住了她那只纖細(xì)的小手。姑娘忍不住脫口而出:“哦,卡斯·泰爾斯先生!”他猛地松開(kāi)她的手,身子往后一退,粗暴地問(wèn):“你怎么知道我的名字?”“我只是知道……”“你是說(shuō)你早就知道我的名字?”“我想是的……”“真沒(méi)想到是這樣的,你到底是怎么回事?”姑娘嘆口氣說(shuō)道:“我的男友在您的公司干活,他帶我去參加過(guò)圣誕晚會(huì),您當(dāng)然不會(huì)注意到我,可我卻注意到您了?!薄八阅憔驮诠珗@里緊盯著我?”她點(diǎn)點(diǎn)頭?!翱蔀槭裁茨?”“我想我也許能和您交個(gè)朋友……”“交朋友又怎樣?”卡斯先生步步緊逼,“我想和您交上了朋友,您也許會(huì)提升羅比的?!卑。瓉?lái)是這么回事,這真是一幅完整的庸俗羞辱的畫(huà)!他終于想起了這個(gè)叫羅比的人,無(wú)論從哪方面說(shuō),似乎都屬中流水平,于是尖刻地說(shuō):“親愛(ài)的孩子,他可沒(méi)希望啊,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,也許會(huì)有吧,現(xiàn)在結(jié)束這頓糟糕的晚餐,送你回城去。”
卡斯先生回到家門口,剛把鑰匙插進(jìn)鎖眼里,有人已替他開(kāi)了門,那是他的妻子蘇珊??ㄋ瓜壬袂槊H?,隨口說(shuō)道:“我在外面吃飯,我以為你上你媽媽那兒去了?!薄拔以谴蛩闳サ模髞?lái)改變了主意。”“為什么?”“哪還用問(wèn)?全是為了你呀?我覺(jué)察到你心煩意亂,不想把你一個(gè)人扔下不管!”聽(tīng)到這番話,他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,幾乎不相信自己的耳朵。他直率地說(shuō):“我以為你早就不注意我了,我在家里只是個(gè)必要的因子罷了?!碧K珊懇求般地張開(kāi)雙臂,哭泣著說(shuō):“不,你做的每一件事我都注意到了”,卡斯先生驚呆了,他一生中還未受到妻子如此的恭維!他感到自己象在寓言里,去看月出,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的攀登,回身一望,從站著的峰巔看到自己家的屋子,它早已披上了銀光閃閃的月色!
(楊小青摘自《文匯報(bào)》)