理學(xué)士和他的三輪車

〔美〕比科·雷爾

我從緬甸仰光搭夜車到曼德勒踉踉蹌蹌走下火車，初次碰到孟蒙時(shí)就滿腹狐疑，他年近30，骨瘦如柴，粗眉大眼，下巴蓄有胡子，身穿破白襯衫，當(dāng)時(shí)正在火車站等待接載游客。他身旁的那輛三輪車一邊寫著“我的生命”；一邊寫著“理科學(xué)士(數(shù)學(xué))”。

我們講了幾分鐘價(jià)。他最后含笑說服我以略高價(jià)錢——美金二角——坐他的車到市的另一端去。一上路，我們便照例談起彼此的年紀(jì)、出生地和成了家沒有等事。不久，這車夫一手小心操縱把手，另一只手從口袋里掏出一塊玉給我。

“這是見面禮，”他說。

他在耍什么花招?我心里嘀咕，是否在賄賂我抑或是狡猾地使我欠他一筆人情債?

“我要送你一件東西，”孟蒙說，“好讓你永遠(yuǎn)記住我，同時(shí)使你對(duì)曼德勒有愉快的回憶。”我無以為答?！澳阒腊?，”他繼續(xù)說，“要是我愛別人，他們也會(huì)愛我，這就象阿基米德的定律。我認(rèn)為把物理用到人生總是好的?！?/p>

這可不是我所期望的?！澳阍趯W(xué)校里學(xué)過物理學(xué)嗎?”我問。

“在大學(xué)里。我是曼德勒大學(xué)畢業(yè)生——理學(xué)士，主修數(shù)學(xué)?！彼院赖?fù)]手指著車上的字。

“那你為什么干這行?”

“我掙不了多少錢，”他解釋，“但我這樣就可以見到游客，學(xué)好我的英語。我相信經(jīng)驗(yàn)是最好的教師?！?/p>

他伸手到三輪車把手前的籃子里，拿出一本皮面簿子遞給我，我心里仍然很懷疑，以為那一定是春宮明信片。然而，里面都是黑白快照，每張都煞費(fèi)功夫用英文注明:“我的校長”、“我的法師”、“我的兄弟姊妹”。照片簿背面工整地寫有他的生活守則:

一、不使用暴力。二、不濫交女性。三、不飲酒吸毒。四、永遠(yuǎn)幫助人。五、永遠(yuǎn)要和善。

“恪守這些戒條一定很難，”我淡然說。

他微笑，似乎不明白我在譏諷他。

“有時(shí)確不容易。不過我必須盡量努力。我的法師說，我要永遠(yuǎn)寬恕別人——甚至對(duì)傷害我的人也要如此。如果你把排球充氣投向墻，它回彈回來。要是不充氣，它撞到墻便會(huì)一落不起?！睋Q句話說，忠誠自有善報(bào)。

我想，我不會(huì)找到比他更可愛的曼德勒導(dǎo)游，于是便問孟蒙肯不肯帶我領(lǐng)略當(dāng)?shù)仫L(fēng)光?！昂玫?，謝謝你。不過首先我想請(qǐng)你去看看我的家?！?/p>

啊，我心想，圈套來了。我一到他家，他便會(huì)在茶里放麻藥或拔出刀來。那時(shí)，我便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的友善只是達(dá)到目的的一種手段而已。

孟蒙踩三輪車穿過臟胡同與窄巷，最后在野草叢生的一間木屋門口停下。我心里忐忑不安。他那小房間很簡陋。除了一張行軍床外，只有墻角里掛著的一塊黑板，上面寫著:“所有游客都是我的衣食父母。我如不幫助他們，他們就絕不會(huì)原諒我。”

我坐下。主人鄭重其事地遞給我兩件似乎是他很珍貴的東西。先是一本《現(xiàn)代美國生活》，然后是本上有灰塵的舊英緬文字典，一頁頁泛黃的紙從封面封底落下?！懊刻焱砩?，我都讀它?！彼忉屨f，“凡是我不認(rèn)識(shí)的字，我都查字典?！?/p>

接著，他從床下拖出顯然是他最寶貴的東西:一本黑色厚札記簿。里面依英文字母次序貼著每個(gè)外國客人寫給他的信。每封都仔細(xì)注明日期，加上標(biāo)簽；許多封還附有手寫的品格證明或憶舊談話。在好幾頁上還貼著皺了的外國朋友相片。

簿的最后面是一篇4頁長的文章，題目是“我的一生”。孟蒙寫道，他在一個(gè)小村莊里長大，姊妹兄弟一共10個(gè)，他是老大。他母親從來沒念過書，由于覺得這個(gè)缺陷使她成為“瞎子”，因此決計(jì)要把子女送去上學(xué)。

孟蒙讀完當(dāng)?shù)貙W(xué)校后，他父母痛心地告訴他再無力供他上大學(xué)?！拔矣惺?、有頭、有腿，”他答道，“我希望自立?！庇谑?，他來到曼德勒。

他半工半讀，在佛寺里洗碟子和洗衣服。最后，他在夜晚做三輪車夫。

畢業(yè)后，孟蒙決定租輛三輪車全天營業(yè)。他在文章結(jié)尾說，他的夢(mèng)想是自己買輛三輪車，可是那要400美元。他最終的目標(biāo)是得到更高級(jí)的數(shù)學(xué)文憑。他已經(jīng)計(jì)劃好在那終會(huì)到來的日子里請(qǐng)父母參加他的畢業(yè)典禮。“我必須買一套英國西服。我必須支付父母來曼德勒的旅費(fèi)。那要花很多錢，可是我要表示感激?！?/p>

這片孝心令我默默無語，于是我抬起頭來。

嗣后3天里，孟蒙熱情地招呼我，幫助我。我登上火車離開時(shí)，他答應(yīng)給我寫信，而我也揮手告別。

我們保持通信并不容易，我寫去的信須寄到一個(gè)三輪車站轉(zhuǎn)交，希望不被政府沒收。他則須托游客偷帶出境，再在曼谷寄出。有時(shí)，我收到的只是空信封，封口已剪開，信被抽掉。雖然有這些危險(xiǎn)，我的朋友仍設(shè)法經(jīng)常寄來頗有創(chuàng)見的長信。最親愛的比科·雷爾先生——

多謝你的來信以及你在曼德勒時(shí)對(duì)我的厚意。我保留你的玉照以志不忘。難受的是我總擔(dān)心那三輪車的主人會(huì)在月底把它賣給別人，使我喪失掉它。而我又沒有足夠的錢把它買下。我現(xiàn)在正找新的工作。我的志向是做個(gè)數(shù)學(xué)教師。

雖然我們相隔很遠(yuǎn)，我們的友誼可彌補(bǔ)距離。我祝你在美國一切順利。我們后會(huì)有期。

你的摯友孟蒙(數(shù)學(xué)理學(xué)士)

緬甸曼德勒三輪車站

他每個(gè)月都有措詞優(yōu)美的英文信寄來，那必定花了他許多小時(shí)功夫——也必定查了不知道多少次字典才寫成的。孟蒙的信寫得越來越流利，一方面報(bào)告他的生活，一方面向我表示關(guān)懷祝福。在炎熱的仲夏，他寫道:“有時(shí)候，我一天連1元緬幣(約合美金1角1分)都掙不到。但不管怎樣，我必須努力謀求成功，然后再謀求幸福。不過，我并不妄想不可能得到的東西。比方說，我不想從天上摘下一顆星，有的人坐汽車，住磚屋，我連一輛三輪車都沒有。但不管有沒有錢，我都要做正當(dāng)?shù)氖?。?/p>

我以前常認(rèn)為在別國向我招呼的土人都市儈現(xiàn)實(shí)，只是想從游客手里弄到幾塊美金。現(xiàn)在我了解，他們所希望的和我們所希望的沒有多大不同:擺脫不愉快的處境，憑勤奮努力與專心致志建立新生活和做個(gè)新人。

(曉莊摘自《海外文摘》)

(插圖:于淼)