〔法〕阿爾貝·阿科芒
他們結(jié)婚已經(jīng)20多年了,顯得很幸福。他們都學(xué)會(huì)了在生活中彼此作一些必要的讓步,并且兩人的性格都很靦腆。男的是里昂小說(shuō)家呂西安·里歇,一直保持著有限的知名度。但對(duì)他來(lái)說(shuō),這已經(jīng)足夠了。如果想沾點(diǎn)“暢銷作家”的光彩,他就得在各種儀式上拋頭露面。對(duì)于這些,他總是一應(yīng)謝絕。朋友們愛(ài)說(shuō)他過(guò)分謙虛,究其實(shí),是缺少勇氣。
對(duì)他來(lái)說(shuō),回家的第一件事是擁抱一下妻子,親親她的前額,說(shuō)一句幾乎總是一成不變的話:“親愛(ài)的,我希望我不在家時(shí)你沒(méi)有過(guò)于煩悶,是吧?……”得到的差不多總是同樣的回答:“沒(méi)有。家里有這么多事情要做吶。但看到你回來(lái),我還是很高興的……”
里歇太太負(fù)責(zé)在打字機(jī)上打印丈夫定期在《里昂晚報(bào)》上發(fā)表的短篇小說(shuō)。然后把稿紙謄清,封裝好,寄出去。這份微末的工作足以使她想到自己是丈夫的一個(gè)合作者。
咳!她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,一出悲劇正在威脅著她。
怎么,象呂西安·里歇這樣一個(gè)年屆五十的家伙,會(huì)讓一個(gè)剛剛離婚的女人弄得昏頭昏腦?然而這件事居然發(fā)生了。她叫奧爾嘉·巴列絲卡,人長(zhǎng)得漂亮,有著一股女光棍的寡廉鮮恥的勁頭,把小說(shuō)家降服了。有一天,就象跟他要一件新奇首飾一樣,她要求跟他結(jié)婚。
他必須先離婚?!斑恚@件事應(yīng)該容易辦到。結(jié)婚已經(jīng)整整23年,大概妻子不再愛(ài)我了,分開可能不會(huì)痛苦。”想法不錯(cuò)??墒且粋€(gè)性格靦腆的丈夫該怎樣攤牌呢?
小說(shuō)家想出了一個(gè)新鮮法子。他編了一個(gè)故事,把自己與太太的現(xiàn)實(shí)處境轉(zhuǎn)托成兩個(gè)虛構(gòu)人物的歷史。為了能被妻子領(lǐng)悟,他還著意引用了他們夫婦間以往生活中若干特有的細(xì)節(jié)。在故事結(jié)尾,他讓那對(duì)夫妻離了婚,并特意說(shuō)明,既然妻子對(duì)丈夫已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)情,就一滴眼淚也沒(méi)有流地走開了,以后隱居南方的森林小屋,有足夠的收入,悠閑自得地消磨幸福的時(shí)光……
他把這份手稿交給里歇太太打印時(shí),心里不免有些不安。晚上回到家里時(shí),心里嘀咕妻子會(huì)怎樣接待他:“親愛(ài)的,我希望我不在家時(shí)你沒(méi)有過(guò)于煩悶,是吧?”話里帶著幾分猶豫。
她卻象平常一樣安詳:“沒(méi)有。家里有這么多事情要做吶。但看到你回來(lái),我還是很高興的……?!?/p>
難道她沒(méi)有看懂?呂西安猜測(cè),興許她把打印的事安排到了明天。然而,一詢問(wèn),故事已經(jīng)打印好、仔細(xì)校對(duì)后寄往《里昂晚報(bào)》編輯部了。
她為什么不吭聲?她的沉默不可理解!“顯然,她是個(gè)性格內(nèi)向的人,可是她該看得懂的……”
故事在報(bào)上發(fā)表后,呂西安·里歇才算打開了悶葫蘆。原來(lái),妻子把故事的結(jié)局改了:既然丈夫提出了這個(gè)要求,夫妻倆還是離了婚??墒?,那位在結(jié)婚23年之后依然保持著自己純真的愛(ài)情的妻子,卻在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。
這就是回答!呂西安·里歇震驚了,懺悔了。當(dāng)天就和那個(gè)不知底細(xì)的女人來(lái)了個(gè)一刀兩斷。但是,如同妻子不向他說(shuō)明曾經(jīng)同他進(jìn)行過(guò)一次未經(jīng)相商的合作一樣,他永遠(yuǎn)沒(méi)有向她承認(rèn)自己看過(guò)她的新結(jié)論。
“親愛(ài)的,我希望我不在家時(shí)你沒(méi)有過(guò)于煩悶,是吧?”他回到家里時(shí)問(wèn)道,不過(guò)比往常更加溫柔。
“沒(méi)有。家里有這么多事情要做吶。但看到你回來(lái),我還是很高興的?!逼拮右幻婊卮?,一面向他伸出手臂。
(苗苗摘自《解放日?qǐng)?bào)》)