甘地的孫兒女們

詹得雄

圣雄甘地是印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的偉大旗手和領(lǐng)袖。

他逝世已經(jīng)41年了，他的4個(gè)兒子也都相繼去世。14名孫兒女中，也有8人已離開人世。

今天活著的11名孫兒女中，最大的已72歲，最小的44歲。他們有的在南非繼續(xù)從事反對(duì)種族隔離的斗爭；有的在美國支持黑人的斗爭；有的在印度發(fā)起振興“卡地”(手紡?fù)敛?的運(yùn)動(dòng)，足跡遍布三大洲，從事的工作也各不相同。但是他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn):不大喜歡出頭露面，更不愿把祖父的英名作為進(jìn)身之階，而是默默地做著有益于人類的工作。

自甘淡泊的拉穆

在甘地直系后裔中，文化程度最高是拉姆昌德拉·甘地，他是圣雄甘地小兒子的第三個(gè)兒子。他永遠(yuǎn)忘不了11歲時(shí)的那一幕，那時(shí)人們叫他拉穆。

圣雄甘地被暗殺后，遺體在德里的朱木拿河畔火化。第二天，人們用銅罐收集骨灰。11歲的拉穆幫著用手捧骨灰，完成后轉(zhuǎn)身拍打小手。這時(shí)身邊有幾位大人趕緊掏出白手絹，小心翼翼地把小手上的骨灰擦到手絹上，然后輕輕折疊好，帶回去留作珍貴的紀(jì)念。小拉穆當(dāng)時(shí)大惑不解。當(dāng)然，后來他很快明白了他祖父對(duì)于印度人民來說，意味著什么。

拉穆已經(jīng)52歲了，他住在新德里孟加拉市場(chǎng)附近的一間斗室里，房間很小，有人嬉稱為“火柴盒”。屋里陳設(shè)簡陋，唯一豐富的是書。

要論出身，他可以說是具備雙料的名門。他不但是圣雄甘地的孫子，而且他母親還是英印帝國唯一的一位印度人總督的女兒。但他非常不愿意以此為榮。他說，門第觀念是又一種種姓制度。他甚至建議總統(tǒng)發(fā)布命令，就象在香煙盒上印上“吸煙有害健康”一樣，明令全國“家族統(tǒng)治不利于國家健康”。

其實(shí)他身上確實(shí)具有祖父遺風(fēng):愛好學(xué)習(xí)而不迷戀身外之物。他靠寫書和教書為生。他承認(rèn)有時(shí)入不敷出，在寫書的間歇得去兼一點(diǎn)課。

她在夾縫中苦斗

埃拉·拉姆戈賓是圣雄甘地二兒子的第三個(gè)孩子，今年48歲。她父親繼承祖父?jìng)鹘y(tǒng)，在南非堅(jiān)持斗爭(圣雄甘地最早是從南非開始反對(duì)殖民主義和種族隔離斗爭的)。今天她與丈夫梅瓦拉爾又舉起了父輩的旗幟。

南非是一個(gè)警察可以隨便破門而入、不經(jīng)審訊便能拘押犯人的國家。反種族隔離的斗士面臨軟禁、關(guān)押和暗殺等恐怖手段。70年代她丈夫收到一個(gè)郵包炸彈，差一點(diǎn)被炸死，但是他們沒有屈服，埃拉說:“如果我們放棄斗爭，就是背叛幾十年來我們?yōu)樽约赫湎У睦硐攵鞒龅臓奚?。?/p>

他同丈夫是志同道合的一對(duì)。當(dāng)丈夫被軟禁時(shí)，埃拉外出工作，丈夫照料孩子。他們有5個(gè)孩子。埃拉說孩子們“經(jīng)歷了種族歧視的殘酷而沒有變得殘酷”。她愛他們，希望他們繼續(xù)先輩的斗爭。

但是南非當(dāng)局繼續(xù)在黑人與印度人之間制造裂痕。最厲害的一次是襲擊和放火焚毀了“不死鳥住宅區(qū)”。這個(gè)住宅區(qū)是為紀(jì)念圣雄甘地而建造起來的，里面有學(xué)校和醫(yī)院，居民大半是印度人。

埃拉發(fā)現(xiàn)自己處在夾縫之中，但她毫不氣餒，堅(jiān)持認(rèn)為:“暴力是破壞性的，不能解決問題。只有有原則的反對(duì)活動(dòng)才起作用。”盡管今天的南非已遠(yuǎn)比他祖父從事斗爭時(shí)殘酷，但她還要堅(jiān)持下去，并希望“不死鳥住宅區(qū)”會(huì)在灰燼中重新矗立起來。

深夜，火車?？吭谝粋€(gè)偏僻的鄉(xiāng)村小站上。從低等車廂里走下來一位瘦弱的婦女。她走出車站，消失在茫茫黑夜里。黎明，她來到了更為偏僻的小村子里，村民們給她戴上花環(huán)，向她行觸腳禮。

她叫塔拉·巴塔恰杰，是圣雄甘地小兒子的大女兒，今年54歲。她獨(dú)身一人奔走在窮鄉(xiāng)僻壤，為的是鼓勵(lì)貧苦的農(nóng)民紡制“卡地”，也就是土布。

她記得很清楚，在爭取獨(dú)立的緊張歲月里，圣雄甘地就同一家人坐在一起紡紗，如果有粗暴的敲門聲，那就會(huì)有人被捕?？墒菭敔斂偸巧袂榘苍?shù)丶彴〖彴　髞硭哦茫鞘菭敔斣谔?hào)召印度人民用土布抵制洋貨，并用一根根細(xì)紗把幾億印度人緊緊聯(lián)系起來。

有一天，她拿出手搖紡車，童年時(shí)練會(huì)的紡紗本領(lǐng)還沒有忘。她紡了紗，織了幾塊“卡地”，用它們做了好幾個(gè)布娃娃。她忽然想到，可以鼓勵(lì)農(nóng)民也來紡制土布，那樣就可以幫助他們擺脫貧窮了。

她到處贊揚(yáng)土布，說它冬暖夏涼，不會(huì)引起過敏，更重要的是:“它是世界上唯一以感情作商標(biāo)的布匹”。

隨著世界上興起“回到大自然”的新潮流，“卡地”有了好的市場(chǎng)。她說:“如果經(jīng)銷有方，有人可以成為百萬富翁?！钡?dāng)有人建議以她——圣雄甘地孫女兒——的名義推銷土布時(shí)，她拒絕了。她說:“我決不用‘卡地做生意，它對(duì)我意味著比錢多得多的東西?！?/p>

不忘家風(fēng)的后輩們

世界上還是平凡的人多，但平凡的人不等于隨波逐流。圣雄甘地的其他一些孫兒女似乎并沒有許多激動(dòng)人心的故事供人傳誦，但從細(xì)微末節(jié)處，也不時(shí)閃爍出一絲精神的光采。

瑪努伯恩·瑪什羅哈拉(圣雄甘地長子的第4個(gè)女兒)在孫輩中年齡最大，今年72歲，是一位家庭主婦。她不喜歡記者去采訪她，說:“我們不是甘地主義的象征。”她還反對(duì)現(xiàn)在再去模仿圣雄甘地徒步走村串鄉(xiāng)的“甘地進(jìn)軍”，說那既浪費(fèi)時(shí)間，又得讓貧苦的村民供給吃喝，增加負(fù)擔(dān)。

阿倫·甘地(二子之第二子)從南非回到印度從事新聞工作，目前在美國密四西比大學(xué)撰寫有關(guān)黑人斗爭的書。他對(duì)美國一些黑人領(lǐng)袖募集2000萬美元建造幾座民權(quán)博物館提出異議，認(rèn)為“從黑人那里募捐來的錢可以為黑人辦幾件實(shí)事”。為此一些黑人領(lǐng)導(dǎo)人疏遠(yuǎn)了他，勸他“少管閑事”?？墒撬婚]嘴，弄得馬丁·路德·金的遺孀也不給他回電話。他說他遵循爺爺?shù)慕虒?dǎo):看到什么說什么，不管后果如何。

蘇米特拉·庫爾卡尼(三子之長女)，曾擔(dān)任過聯(lián)邦院議員，后因反對(duì)緊急狀態(tài)而退出政界。她說現(xiàn)在有些人不是真心尊敬圣雄甘地，而是“想把他老人家局限在大理石雕像之內(nèi)，免得讓他的精神來打擾大家”。她反對(duì)偶象化，曾抗議前總理德賽在甘地陵園點(diǎn)長明燈。她感到自豪的是用印地文寫了三卷本的甘地傳和印度獨(dú)立史。

拉杰莫漢·甘地(四子之第二子)是一位傳記作家，撰寫?yīng)毩⑦\(yùn)動(dòng)中一些風(fēng)云人物的傳記頗具權(quán)威性。他還是“道德復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的積極分子。1979年競(jìng)選人民議員失敗。他結(jié)婚后感到必須有穩(wěn)定的收入才能生活，便擔(dān)任了馬德拉斯市的《印度快報(bào)》的編輯。

他說他一事當(dāng)前不是先想爺爺會(huì)怎么做，自己就怎么做。而是考慮在當(dāng)時(shí)情況下怎樣做對(duì)，就怎樣做。他認(rèn)為這種“正行”才是合情合理地忠于爺爺?shù)慕陶d。

借甘地之名行事的人

約格?！焖铮緛聿恍崭实?，但他硬把自己的名字改成了約格?！焖铩じ实?，并發(fā)起成立了“紀(jì)念甘地國際基金會(huì)”，還設(shè)了“圣雄甘地獎(jiǎng)”。

甘地的謫親孫兒女們無一人想起要搞這樣的基金會(huì)，因?yàn)樗麄兌疾辉浮坝⒚麘{借力，送我上青云”。當(dāng)關(guān)于成立基金會(huì)的消息傳來時(shí)，他們只不過付之一笑而已。

然而，“圣雄甘地獎(jiǎng)”第一次發(fā)獎(jiǎng)時(shí)，他們震怒了。因?yàn)榈锚?jiǎng)?wù)呤抢锔偨y(tǒng)。

拉姆昌德拉·甘地說:“這簡直是象把基督獎(jiǎng)?lì)C給希特勒?！彼f:“我強(qiáng)烈反對(duì)把以甘地的名字命名的獎(jiǎng)獎(jiǎng)給世界上最大的戰(zhàn)爭機(jī)器之一的領(lǐng)導(dǎo)人?！彼庥腥酥录s格希·庫塔里信中的話:“我愿建議你不要用甘地的名義做你自己的事，而是用你自己的名義去做甘地的事?！?/p>

歲月悠悠，圣雄甘地的孫輩們每當(dāng)去德里朱木拿河畔祭掃曾祖父的陵墓時(shí)，會(huì)讀到鐫刻在大理石上的他的教誨:

“我希望印度自由強(qiáng)盛，敢于犧牲自己，勇于創(chuàng)造一個(gè)美好的世界。每個(gè)人應(yīng)當(dāng)為自己的家庭牲犧，每個(gè)家庭應(yīng)當(dāng)為自己的縣犧牲，每個(gè)縣應(yīng)當(dāng)為自己的省犧牲，每個(gè)省應(yīng)當(dāng)為自己的國家犧牲，每個(gè)國家應(yīng)當(dāng)為全人類犧牲。我期望‘天國降臨塵世。”

(摘自《環(huán)球》)