〔美〕羅伯特·司屈勒
這天,我來(lái)到芝加哥,向一群中西部農(nóng)民發(fā)表演說(shuō)。我雖然滿腔熱誠(chéng),但很快便被他們凝重的面色潑了一盆冷水。他們強(qiáng)作熱情地接待我,其中有位農(nóng)民告訴我說(shuō):“他們正過(guò)著艱苦的日子。他們需要幫助。他們最需要的是希望。給他們希望吧?!?/p>
在我開(kāi)始演講前,主持人向這些聽(tīng)眾作介紹,他把我形容為一個(gè)成功的人,但是聽(tīng)眾不知道,我也曾走過(guò)他們現(xiàn)在所走的路。
“聽(tīng)說(shuō)你們?nèi)兆雍懿缓眠^(guò),”我開(kāi)口說(shuō),“種莊稼一向是日子不好過(guò)的。我的童年是在中西部的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)里度過(guò)。我的父親本來(lái)是一個(gè)雇農(nóng),后來(lái)積夠了錢(qián)才買(mǎi)了一個(gè)六十五公頃的農(nóng)場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí),我還只有三歲。那年冬天,我們有時(shí)連買(mǎi)煤也沒(méi)錢(qián)。那時(shí)候我也要工作,我要爬進(jìn)豬欄,撿拾豬吃剩后的玉米棒子,用來(lái)做燃料。那些日子真苦啊!
“第二年春天,又遇到嚴(yán)重春旱。我父親準(zhǔn)備把辛辛苦苦留起來(lái)的幾斗寶貴玉米用作種子。‘種了可能枯死,何必還要冒險(xiǎn)去種呢?我問(wèn)。父親卻說(shuō):‘不冒險(xiǎn)的人永無(wú)前途。
“于是,我父親把他留起來(lái)的最后一些玉米粒和燕麥,全都拿出來(lái)種了。可是,第四個(gè)星期過(guò)去了,還不見(jiàn)有雨來(lái)臨,父親的臉繃得緊緊的。他和其他農(nóng)民聚在一起祈禱,請(qǐng)求上帝拯救他們的田地和作物。后來(lái),雷聲終于響起。天下雨了!雖然我雀躍萬(wàn)分,但是我父母知道雨下得不夠。炎陽(yáng)不久就再次出現(xiàn),天氣又熱起來(lái)了。我父親掐了一把泥土,只有上面四分之一是濕的,下面全是粉狀的干泥。
“那年夏天,我看見(jiàn)弗洛德河逐漸變成干涸,小水坑變成泥坑,平時(shí)來(lái)去扭動(dòng)的鯰魚(yú)都死了。我父親的收成只有半車(chē)玉米,這個(gè)收成和他所播的種子數(shù)量剛好相等。父親在晚餐祈禱時(shí)說(shuō):‘慈愛(ài)的主,謝謝你,我今年沒(méi)有損失,你把我的種子都還給我了。當(dāng)時(shí)并不是所有的農(nóng)民都像我父親那么有信心,一家又一家的農(nóng)場(chǎng)掛起了‘出售的牌子。我父親當(dāng)時(shí)請(qǐng)求銀行給予幫助,銀行信任他,而且?guī)椭怂?。我還記得童年時(shí)穿著補(bǔ)綴的大衣跟父親去愛(ài)阿華銀行,我記得那銀行的日歷上有這樣一句格言:‘偉人者具有無(wú)比決心的常人也。我父親就是這種積極態(tài)度的榜樣。
“若干年后六月里的一個(gè)寂靜下午,我家受到龍卷風(fēng)的侵襲。我們起初慢慢聽(tīng)到一陣可怕的怒吼聲;慢慢的,風(fēng)暴逐漸逼近了。忽然天上有一堆黑云凸了出來(lái),像個(gè)灰色長(zhǎng)漏斗般伸向地面。它在半空中懸吊了一陣子,像一條蛇似的蓄勢(shì)待攻。父親對(duì)母親喊道:‘是龍卷風(fēng),珍妮!我們得趕快離開(kāi)這里!轉(zhuǎn)瞬間,我們便已慌慌張張地開(kāi)車(chē)上路。南行三公里之后,我們把車(chē)子停好,觀看那兇暴的旋風(fēng)在我們后面肆虐……到我們返回家后,發(fā)現(xiàn)一切都沒(méi)有了,半小時(shí)前那里還有九幢剛刷過(guò)的房屋,現(xiàn)在一幢也不存在,只留下地基。父親坐在那里驚愕得雙手緊握駕駛盤(pán)。這時(shí)我注意到他滿頭白發(fā),身體由于艱辛勞作而顯得瘦弱不堪。突然間,他的雙手猛拍在駕駛盤(pán)上,他哭了:‘一切都完了!珍妮!二十六年的心血在幾分鐘內(nèi)全完了!
“但是我父親不肯服輸。兩星期后,我們?cè)诟浇℃?zhèn)上找到一幢正在拆卸的房子,我們花了五十美元買(mǎi)下其中一截,然后一塊塊地把它拆下來(lái)。就是用這些零碎東西,我們?cè)谂f地基上建了一幢很小的新房子。以后幾年,又建筑了一幢幢房屋。結(jié)果,我父親在有生之年,看到了他的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得一片成功?!?/p>
我凝視著聽(tīng)眾的眼睛,像要看透他們的心似的。突然間,我從嘴里吐出下面一句話,連我自己也大感驚奇:“苦難不會(huì)持久,強(qiáng)者卻可長(zhǎng)存!”聽(tīng)眾頓時(shí)響起熱烈掌聲。那些已經(jīng)失去希望以及曾與沮喪情緒搏斗的人,重新獲得了希望。他們有了新的憧憬,再度開(kāi)始?jí)粝胛磥?lái)。
今天,你們是否正面對(duì)艱苦的日子?千萬(wàn)不要泄氣,不要絕望。要堅(jiān)持硬挺下去。如果困苦好像達(dá)到極點(diǎn)的時(shí)候,要記著愛(ài)阿華銀行日歷上的那句格言:“偉人者具有無(wú)比決心的常人也?!?/p>
(羅勒摘自《社會(huì)與家庭》)