波利謝托·科林(裴文麗)
我是法國(guó)人,叫波利謝托·科林,裴文麗是我的中國(guó)名字。我今年24歲,離開(kāi)父母已經(jīng)6年了。我在法國(guó)南方的馬賽出生。我兩歲時(shí),父親離開(kāi)法國(guó)到南太平洋的一個(gè)小島去工作,這個(gè)小島叫新喀里多尼亞,簡(jiǎn)稱新喀島,是離法國(guó)兩萬(wàn)公里但屬于法國(guó)的海外領(lǐng)土。父親從此一直在那里工作定居。母親和4個(gè)孩子在法國(guó)靠父親每月寄來(lái)的錢生活。
我快10歲時(shí),父親在那邊辦了自己的公司,經(jīng)常來(lái)信催促母親到新喀島跟他一起生活。4個(gè)孩子當(dāng)中,只有我可以隨母親到新喀島定居。
跟二哥和姐姐分別以后,母親似乎把對(duì)其他孩子的愛(ài)全部集中到了我身上。記得剛到新喀島定居的時(shí)候,每天上學(xué)都是母親親自開(kāi)車送我到學(xué)校門口,放學(xué)時(shí)她又來(lái)接我。到同學(xué)家里玩時(shí)也是她帶我去。我每星期有兩個(gè)下午鍛煉身體,母親就整下午坐在小汽車?yán)锎蛎€,等我鍛煉完時(shí)再帶我回家。
我到15歲時(shí),感到母親沒(méi)有必要再繼續(xù)這樣照顧我了。我一面想得到起碼的獨(dú)立,出門時(shí)再也不要依賴母親,一面認(rèn)為母親也需要恢復(fù)她的自由,再也不應(yīng)該讓她整天圍著我一個(gè)人轉(zhuǎn)而不能做別的事情。當(dāng)時(shí)還有另一種思想不斷地折磨我:不到兩年,我就要高中畢業(yè)。那時(shí),我一定要離開(kāi)新喀島,到離父母兩萬(wàn)公里的法國(guó)去讀大學(xué),在法國(guó)單獨(dú)生活。我對(duì)法國(guó)的很多事情已經(jīng)都不習(xí)慣了,還不知道我將來(lái)的日子該怎么過(guò)。我快16歲了,還沒(méi)得到過(guò)一個(gè)獨(dú)立生活的機(jī)會(huì)。我感到必須馬上開(kāi)始準(zhǔn)備,開(kāi)始培養(yǎng)我的獨(dú)立生活能力。我認(rèn)為這種準(zhǔn)備過(guò)程不但對(duì)我有好處,并且還會(huì)給母親帶來(lái)很大的幫助。我從10歲到16歲在母親的生活中占了中心位置。母親突然離開(kāi)她的最后一個(gè)孩子時(shí)一定會(huì)感到很空虛。我怕我走的時(shí)候她會(huì)在精神上受到很大刺激。這種擔(dān)心不是沒(méi)有根據(jù)的,因?yàn)槟赣H經(jīng)常含著眼淚對(duì)我這樣說(shuō):“時(shí)間過(guò)得太快,還有兩年你就要離開(kāi)我。你走了以后,我就會(huì)成為一個(gè)沒(méi)有用的老太婆?!蹦赣H的這種話是我最不喜歡聽(tīng)的,她這樣想使我很傷心。我覺(jué)得要馬上想辦法讓母親早有思想準(zhǔn)備,并且慢慢習(xí)慣我不在她的身邊。
我實(shí)現(xiàn)“獨(dú)立”的第一步,是學(xué)開(kāi)摩托車。法律規(guī)定16歲以上的青年能開(kāi)摩托車。我已經(jīng)16歲了,我想如果父母讓我開(kāi)摩托車該多好。父親支持我的想法,并且?guī)椭艺f(shuō)服了母親。
我走了獨(dú)立的第一步,不久就開(kāi)始想走第二步,就是說(shuō)想開(kāi)始掙錢??筛改覆唤邮芪疫@個(gè)意見(jiàn)。他們的理由有兩條:一怕在外面打工會(huì)影響學(xué)習(xí),二是象父親這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)上有地位的人,讓16歲的女兒打工,丟面子。
這一年的春天,我姐姐要結(jié)婚了,婚禮在法國(guó)舉行。我那時(shí)候的學(xué)習(xí)任務(wù)比較重,父母不得不把我一個(gè)人留在家里,他們?nèi)⒓咏憬愕幕槎Y。他們離家一個(gè)多月,給了我實(shí)現(xiàn)第二步獨(dú)立的難得機(jī)會(huì)。我利用這段時(shí)間偷偷地晚上去照看別人的小孩。我這么急于打工并不是為了掙錢,而是想表明自己將來(lái)在社會(huì)上一定會(huì)做一個(gè)自食其力的人,而不會(huì)一輩子靠父母生活。
1983年11月我高中畢業(yè)了,1984年1月回到法國(guó),住在西南部古老美麗的波爾多市。我在波爾多大學(xué)讀中文。法國(guó)住校的大學(xué)生比較少。我住的地方離大學(xué)比較遠(yuǎn),我天天開(kāi)汽車去上課。法國(guó)很多大學(xué)生有自己的汽車,都是舊的、小的、最便宜的汽車。
在波爾多除了上課和學(xué)習(xí)以外,我還得給自己做飯、洗衣服,搞房子的清潔衛(wèi)生。我天天很忙,一下課要趕快回家做那些事情。
我在法國(guó)的第一年的6月份,快要放暑假時(shí),聽(tīng)說(shuō)很多同學(xué)準(zhǔn)備打工,他們都已經(jīng)找到了工作。法國(guó)7、8月是一年內(nèi)職工放假的高潮。這一段時(shí)間青年人有機(jī)會(huì)找臨時(shí)工作,在商店、餐館、咖啡廳等地方代替請(qǐng)假的職員。
因?yàn)槲夷且荒晔罴俨换丶?,我也想跟其他同學(xué)一樣找份臨時(shí)工作。我想在波爾多誰(shuí)也不知道我父親的情況,我在法國(guó)打工不會(huì)丟他在新喀島所要保護(hù)的面子。法國(guó)很多年輕人因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)情況不好,不得不夏天打工掙第二年的學(xué)費(fèi),而我呢,我是個(gè)家里有錢的大學(xué)生。父親是樂(lè)意每個(gè)月給我寄生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)的,遇到什么困難他一定會(huì)幫助我。
我在法國(guó)的第三年,生活發(fā)生了很大變化。這一年我交了男朋友。他不是大學(xué)生。連高中也沒(méi)讀過(guò)。他16歲時(shí)參加工作,當(dāng)建筑工人。他父母一共有七個(gè)孩子,經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)相當(dāng)重。他很早就放棄學(xué)習(xí),找工作。他不但不依賴父母養(yǎng)活,而且每個(gè)月把一部分工資交給他們,分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。
一個(gè)大學(xué)生怎么有機(jī)會(huì)接觸一個(gè)工人,跟他產(chǎn)生感情?情況是這樣的:我們倆有共同的愛(ài)好,他是個(gè)業(yè)余健美運(yùn)動(dòng)貝,我喜歡健美體操,兩個(gè)人在同一個(gè)私人體育館鍛煉身體。我們就是這樣相識(shí)的。我知道他的情況后更加喜歡他。他勤勞,能吃苦,沒(méi)讀多少書卻不缺少文化,而且生活經(jīng)驗(yàn)很豐富,我跟他可以學(xué)到不少東西。
有了這個(gè)男朋友,我課余打工的愿望更強(qiáng)烈了。這一年的春天,我寫了20多封信,向一些公司、商店、餐館、咖啡廳等地方求工。從此,我每天中午守候郵遞員,盼望有人回信說(shuō)愿意請(qǐng)我工作。我等了三個(gè)月后開(kāi)始失望了,收到的回信都說(shuō):“我們公司不需要請(qǐng)臨時(shí)工作人員……”一天晚上,我終于接到一個(gè)電話,波爾多的一家餐館的負(fù)責(zé)人告訴我,他需要請(qǐng)7、8月份的臨時(shí)工作人員,他想先跟我見(jiàn)面,了解我的情況,看我是否符合這種工作的要求。
會(huì)面考試時(shí),經(jīng)理坐在我對(duì)面,先把自己介紹一下,就拿著我三個(gè)月前給他寄來(lái)的求工信簡(jiǎn)單地說(shuō)兩句:“請(qǐng)你告訴我,你為什么想在我們這里工作。我給你5分鐘的時(shí)間,讓你說(shuō)服我,你符合這種工作的要求?!蔽沂堑谝淮谓?jīng)歷這種會(huì)面考試而且沒(méi)有作什么準(zhǔn)備。我真沒(méi)有想到原來(lái)是這個(gè)樣子。我好象忘了周圍的一切,腦海里只有一個(gè)念頭:我不能錯(cuò)過(guò)這一次機(jī)會(huì),我非要得到這個(gè)工作不可。我在那5分鐘之內(nèi)所表達(dá)出來(lái)的道理我現(xiàn)在無(wú)法具體地回憶,總之沒(méi)想到短短的5分鐘能夠說(shuō)那么多話。當(dāng)經(jīng)理覺(jué)得我說(shuō)夠了時(shí),他打斷了我的話,簡(jiǎn)單地說(shuō)一句:“你下個(gè)星期一開(kāi)始好不好?”我聽(tīng)了這句話高興得差一點(diǎn)歡呼起來(lái)。本來(lái)這種工作沒(méi)有什么了不起:不是收拾餐桌做清潔,就是洗餐具,可是那天離開(kāi)餐館抱著剛拿到的工作服回家時(shí),我高興到了極點(diǎn),甚至可以說(shuō)感到光榮。我終于成功了!我擺脫了“家里有錢的閑大學(xué)生”的身分!
父親得知我干這種工作很不滿意。他來(lái)信說(shuō):“我叫你讀這么多年的書,難道只是為了找這么低的工作?”我已經(jīng)料到父親會(huì)有這種反應(yīng),所以我在思想上作了受他一瓢冷水的準(zhǔn)備。我能理解父親的心情。他并不是因?yàn)榍撇黄鹞业墓ぷ鞫f(shuō)這些話,其實(shí),我父親已經(jīng)是65歲的人了,如果家里還有一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上依賴他的孩子,這能使他感到自豪。我參加工作使他體會(huì)到他的“最小”已經(jīng)長(zhǎng)大成人,他不過(guò)是因?yàn)橛悬c(diǎn)傷心而說(shuō)幾句抱怨的話。其實(shí),他在心里是贊揚(yáng)我的,因?yàn)樗贻p的時(shí)候就是靠艱苦奮斗獨(dú)立地走向生活的,他當(dāng)然也希望自己的女兒沿著這條道路走下去。我雖然在人生的旅途上剛開(kāi)始學(xué)步,但這幼稚的起步,不正是朝他所希望的“獨(dú)立”的方向邁出的么!
溫室只能培養(yǎng)嬌嫩的花朵,要想把自己造就成棟梁之材,就必須到大自然里經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面。正是懷著這種愿望,我于1988年又離開(kāi)法國(guó)來(lái)到更加陌生的中國(guó)留學(xué)。
我在中國(guó)已經(jīng)8個(gè)月了。這段時(shí)間里我?guī)缀趺刻鞂W(xué)一樣新東西。無(wú)論是上課、逛武漢大街或是到北京、廣州去旅游,都給我?guī)?lái)新的學(xué)習(xí)收獲。剛到中國(guó)時(shí),我當(dāng)然對(duì)日常生活的不少方面感到陌生,但我很快就交了不少中國(guó)朋友,在他們的幫助下開(kāi)始適應(yīng)這個(gè)新的生活環(huán)境。跟中國(guó)人交朋友不但使我的漢語(yǔ)水平提高很快,而且豐富和加深了我對(duì)中國(guó)各方面的知識(shí)和了解。
我在生活上要走自己的路??梢哉f(shuō)這條路的主要部分是經(jīng)過(guò)中國(guó)的。不管遇到什么困難,不管有時(shí)我多么想家,我都要堅(jiān)持下去。我的前途和我對(duì)中國(guó)產(chǎn)生的感情是永遠(yuǎn)不可分離的。
(蔣惕吾徐有張摘自《家庭》)